**Bernhard Schlink**

**Întoarcerea acasă**



*Bernhard Schlink  
Die Heimkehr, 2006*

© Editura Polirom, 2007

Toate drepturile rezervate

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României:

**SCHLINK, BERNHARD**

Întoarcerea acasă / Bernhard Schlink

trad. Herta Spuhn. - Iaşi: Polirom, 2007

ISBN: 978-973-46-0764-8

I. Spuhn, Herta (trad.)

821.112.2-31=135.1

Versiune ebook: 1.0



Născut la 6 iulie 1944 la Bielefeld, Bernhard Schlink a studiat ştiinţele juridice la Heidelberg şi Berlin. Din 1992 este profesor la Universitatea Humboldt din Berlin şi la Bonn. A debutat în 1987 cu romanul poliţist *Dreptatea* *lui* *Selb*, primul volum al unei trilogii de succes din care mai fac parte *Înşelăciunea* *lui* *Selb* (1992), distins în 1993 cu Premiul german pentru literatură poliţistă, şi *Crima* *lui* *Selb* (2001; Polirom, 2005), aceasta din urmă fiind unanim apreciată de critica literară. Afirmarea inter­naţională se datorează însă romanului *Cititorul* (1995; Polirom, 2002), carte socotită un eveniment literar (a figurat mai multe luni pe locul întâi al listei de best‑selleruri din *New* *York* *Times* şi a fost tradusă în peste treizeci de limbi), distinsă cu numeroase premii naţionale şi internaţionale: Premiul Hans Fallada al oraşului Neumunster, Premiul italian Grinzane Cavour, Premiul Laure Bataillon pentru literatură tradusă - toate în 1997, Premiul pentru literatură al cotidianului *Die* *Welt* în 1999, iar în 2003 diploma de onoare a Societăţii „Heinrich Heine“ din Düsseldorf. În anul 2000, Bernhard Schlink a publicat, cu acelaşi succes, volumul de povestiri *Evadări* *din* *iubire* (Polirom, 2003). În 2002, a primit din partea statului francez titlul de Cavaler al Legiunii de Onoare.

*Întoarcerea acasă* (2006) este un roman complex şi ambiţios, în care Schlink reia, într‑o manieră insolită, principalele teme ale prozei sale: memoria, culpa şi responsabilitatea istorică. Peter Debauer, protagonistul cărţii, a cărui copi­lărie este marcată de anii grei de după cel de‑al Doilea Război Mondial, creşte cu ferma convingere că tatăl său a murit pe câmpul de luptă. Istoria personală se împleteşte în mod straniu cu ficţiunea atunci când, aflat în vacanţă la bunici, Peter descoperă pe dosul foilor pe care desenează un fragment de roman despre un soldat întors de pe front. Asemănarea izbitoare cu povestea propriei sale familii îl determină să încerce să descopere deznodământul cărţii pe baza indiciilor descoperite în lumea reală. Iar această căutare se transformă treptat într‑o incursiune în istoria recentă a Germaniei, pe parcursul căreia Peter învaţă lecţia dificilă a implicării. Confruntat cu figura pe cât de carismatică, pe atât de periculoasă a tatălui, trebuie să renunţe la postura de martor tăcut al spectacolului istoriei şi să‑şi afirme cu tărie propriile opţiuni morale şi existenţiale.

Traducătoarea ţine să‑i adreseze germa­nistei Daniela Ştefănescu vii mulţumiri atât pentru competenta redactare, bazată pe înţelegerea nuanţată a textului, cât şi pentru o serie de documentate sugestii, contribuind la elaborarea unora dintre note.

Partea întâi

Vacanţele copilăriei mi le‑am petrecut la bunici, în Elveţia. Mama mă ducea la gară, mă suia în tren şi, dacă aveam noroc, puteam să‑mi păstrez locul până când ajungeam, după şase ore de călătorie, la un alt peron de gară, unde mă aştepta bunicul. Dacă aveam ghinion, trebuia să schimb trenul la graniţă. O dată am greşit trenul şi am plâns până când un conductor prietenos mi‑a şters lacrimile şi m‑a urcat după câteva staţii în alt tren, unde m‑a încredinţat conduc­torului următor, care, transferându‑mă la rândul lui, m‑a dat în grija altuia, aşa că am fost dus la destinaţie de o ştafetă de conductori.

Îmi plăceau călătoriile cu trenul: succesiunea peisajelor şi localităţilor, atmosfera protectoare a compartimentului, independenţa. Având bilet şi paşaport, merinde de drum şi lectură, n‑aveam nevoie de nimeni şi nu trebuia să ascult de cu­vântul nimănui. În trenurile elveţiene îmi lipsea faptul că nu erau împărţite pe compartimente. În schimb, oricare din locuri se afla fie lângă fereastră, fie lângă culoar; aici nu aveam de ce mă teme că o să mă trezesc înghesuit undeva la mijlocul unui compartiment. În plus, lemnul deschis al scaunelor elveţiene era mai aspectuos decât maroniul roşcat al scaunelor germane din PFL, după cum griul vagoanelor, inscripţia tri­lingvă „SBB-CFF-FFS“**[[1]](#footnote-1)** şi stema - o cruce albă pe fond roşu - păreau mai nobile decât verdele murdar cu iniţialele „DB“**[[2]](#footnote-2)**. Mă simţeam mândru că sunt pe jumătate elveţian, chiar dacă aspectul ponosit al trenurilor germane avea în ochii mei un aer „de‑acasă“, ca şi oraşul ponosit unde lo­cuiam cu mama, ca şi oamenii ponosiţi printre care trăiam.

Gara marelui oraş de pe malul lacului, unde mi se încheia călătoria, nu avea decât o singură linie ferată. Mergând de‑a lungul peronului, nu aveam cum să ratez întâlnirea cu bunicul: înalt şi viguros, cu ochi bătând în negru, mustaţă albă stufoasă şi chelie, jachetă dintr‑o pânză de nuanţă deschisă, pălărie de pai şi baston de promenadă, îţi inspira încredere. Pentru mine a rămas înalt şi când ajunsesem să‑l depăşesc ca statură, a rămas viguros şi când trebuia să se sprijine în baston. Mă mai lua câteodată de mână şi când eram student. Mă simţeam stingherit, dar nu‑mi era penibil.

Bunicii stăteau mai departe cu câteva loca­lităţi, pe malul aceluiaşi lac. Când vremea era frumoasă, nu luam trenul, ci vaporul. Cel mai mult îmi plăcea vechiul vapor cu roată, impu­nător, în mijlocul căruia puteai vedea cum lucrează maşinăria, pârghiile şi pistoanele ei de bronz şi de oţel, lucind uleios. Existau numeroase punţi, deschise şi închise. Ne suiam pe puntea superioară deschisă şi respiram vântul; vedeam orăşelele răsărind şi dispărând de‑a lungul ma­lului, pescăruşii rotindu‑se în zbor în jurul vaporului, bărcile cu pânze de pe lac fălindu‑se cu velele lor umflate, schiorii nautici executându‑şi acrobaţiile. Uneori zăream, dincolo de munţii înconjurători, Alpii, iar bunicul rostea numele piscurilor. Soarele proiecta pe apă o cale de lumină; licărea calmă la mijloc şi se spărgea în cioburi dănţuitoare la margini; înaintarea traseului luminos odată cu vaporul mi se părea totdeauna un miracol. Sunt sigur că bunicul îmi explicase de timpuriu cum se justifica optic fenomenul. Dar şi astăzi îl retrăiesc constant ca pe un miracol. Calea luminii începe din locul unde mă aflu în clipa aceea.

Într‑o vară, când împlinisem opt ani, mama n‑a avut bani să‑mi ia bilet de tren. A găsit, n‑am idee cum, un şofer de cursă lungă, care să mă ducă până la graniţă şi să mă predea acolo unui coleg, urmând ca acela să mă lase la bunici.

Punctul de întâlnire stabilit era gara de mărfuri. Mama avea treabă şi nu putea să rămână; m‑a depus cu valiza la intrare, băgându‑mi în cap să nu mă mişc de acolo. Stăteam locului şi mă uitam temător la fiecare dintre camioanele ce soseau, însoţindu‑l cu o privire uşurată şi dezamăgită după ce trecea de mine. Arătau mai înalte ca­mioanele, duduiau mai tare şi scoteau aburi mai împuţiţi şi mai negri decât observasem până atunci. Erau nişte monştri.

Nu ştiu cât am aşteptat. Încă nu aveam ceas. După un timp m‑am aşezat pe valiză; mă ridicam în picioare brusc, de câte ori mi se părea că un camion încetineşte şi vrea să oprească. În cele din urmă unul chiar a oprit, şoferul m‑a suit laolaltă cu valiza în cabina lui, apoi însoţitorul m‑a depus în patul înalt din spatele banchetei şoferului. Să nu scot o vorbă, să nu‑mi ridic capul peste marginea patului şi să dorm, mi s‑a spus. Era încă lumină, dar nici după ce s‑a lăsat întu­nericul n‑am reuşit să aţipesc. La începutul dru­mului, şoferul sau însoţitorul se mai întorceau când şi când spre mine şi mă ocărau, dacă scoteam capul peste marginea patului. Apoi au uitat de mine, iar eu priveam afară.

Câmpul meu vizual era restrâns, dar prin geamul lateral de lângă însoţitor am putut vedea soarele apunând. Din dialogul şoferului şi însoţitorului nu înţelegeam decât fragmente; era vorba despre americani, francezi, livrări şi plăţi. Cât pe ce să mă adoarmă zgomotul cu bătaie regulată, uşoara zguduire la intervale egale, când camionul trecea peste marile plăci care acopereau pe‑atunci autostrăzile. Dar curând autostrada s‑a terminat şi am luat‑o pe drumuri proaste, cu hârtoape, unde şoferul n‑avea cum să evite deni­velările de teren şi era nevoit să schimbe mereu viteza. Era o călătorie agitată prin noapte.

Camionul se oprea mereu, lângă geamurile laterale se iveau chipuri, şoferul şi însoţitorul coborau, deschideau uşile din spate şi trebăluiau pe platforma de încărcare, împingând sau stivuind obiecte. Staţionau în faţa unor fabrici sau depozite, cu lămpi aprinse şi zgomot de voci, dar şi lângă benzinării neluminate, în locuri de parcare sau pe drumuri de ţară. Poate că şoferul şi însoţitorul asociau împlinirea îndatoririlor cu rezolvarea unor treburi personale, poate că erau contrabandişti ori tăinuitori şi de aceea au avut nevoie de un timp mai lung decât cel prevăzut iniţial.

În orice caz am ajuns cu întârziere la graniţă; celălalt camion plecase; iar eu am rămas câteva ore, în zori, în piaţa unui oraş al cărui nume nu‑l mai ştiu. În jurul pieţei se aflau o biserică, răzleţe case noi şi câteva case vechi, fără acoperiş şi cu ferestre fără geamuri. Când s‑a luminat de zi, sub primele raze ale soarelui au apărut nişte pieţari; îşi aduceau marfa în saci, lăzi şi coşuri, cărându‑le pe roabe mari, plate, cu două roţi şi cu două braţe la care se înhămau punându‑şi un laţ pe umeri. Îmi fusese frică, toată noaptea, de căpitanul şi de cârmaciul camionului, de atacul unor piraţi, de un accident sau de nevoia de a mă duce la closet. Acum mi‑era la fel de frică să nu mă ia la ochi cineva, care apoi să dispună de mine, ca şi de posibilitatea să nu mă observe nimeni, să nu mă ia nimeni în grijă.

Când s‑a încălzit atât de tare încât cu greu mai rezistam să stau la soare, pe banca lipsită de umbră pe care nu îndrăzneam s‑o părăsesc, în faţa mea, lângă trotuar, s‑a oprit o maşină cu capota ridicată. Cel aflat la volan a rămas pe loc, dar însoţitoarea a coborât, mi‑a aşezat valiza în portbagaj şi m‑a poftit pe bancheta din spate. Fie datorită dimensiunilor impunătoare ale maşinii, vestimentaţiei bătătoare la ochi a şoferului şi a însoţitoarei, siguranţei de sine şi degajării din gesturile lor, fie pentru că, după ce am trecut graniţa, ajungând în Elveţia, mi‑au cumpărat prima îngheţată din viaţa mea - mult timp de atunci încolo la cuplul lor mă gândeam, când auzeam vorbindu‑se sau citeam despre cei bogaţi. Erau oare contrabandişti sau tăinuitori, ca şi şoferul de cursă lungă? Oricum, nici ei nu‑mi inspirau încredere, deşi erau tineri amândoi, mă tratau cu drăgălăşenie, ca pe un frate mai mic, şi m‑au adus cu bine, la ora prânzului, la bunici.

Casa în care locuiau bunicii fusese construită de un arhitect umblat prin lume. Un acoperiş larg, sprijinit de căpriori de lemn meşteşugit ciopliţi, un bovindou semeţ la primul cat, la al doilea - un balcon ale cărui guri de jgheaburi erau împodobite cu figuri zoomorfe, ferestrele semicirculare cu bolţi lucrate în piatră: clădirea putea fi asemuită unui conac în stil colonial, unui castel spaniol şi unei mănăstiri romane. Dar totul se asambla în chip fericit.

Şi grădina genera o anumită senzaţie de ar­monie: în stânga doi brazi înalţi, în dreapta un măr impunător, în faţa casei un gard viu, vechi şi des, alcătuit din arbuşti de cimişir; pe peretele drept al casei se căţărase viţă-de-vie. Grădina era mare; între stradă şi casă se întindea o pajişte; lângă casă se aflau, în dreapta, straturile de zarzavat, tufele de roşii şi fasole, de căpşuni şi de coacăze, un tufăriş de mure şi o grămadă de compost; în stânga, un drum larg, acoperit cu pietriş, ducea în spatele clădirii, spre intrarea încadrată de două tufe de hortensii. Pietrişul scârţâia sub picioare; când bunicul şi cu mine ajungeam în faţa intrării, bunica ne auzise deja venind şi ne deschidea uşa.

Scârţâitul pietrişului, zumzetul albinelor, sunetul sapei sau greblei în timpul grădinăritu­lui: din vremea verilor petrecute la bunici mi s‑au întipărit în minte aceste sonorităţi ale verii. După cum mireasma amară a cimişirului ars de soare şi izul putregăit al compostului sunt mirosuri ale verii. Tot verii îi aparţine şi liniştea după‑amiezilor timpurii, când nu se aude nici un glas de copil, nu latră nici un câine şi nu se simte nici o adiere de vânt. Pe strada unde locuiam cu mama, circulaţia era intensă; când trecea un tramvai sau un camion, la noi zăngăneau geamurile. Când intrau în funcţiune maşinile utilizate la demo­larea ori reconstrucţia clădirilor vecine, distruse de bombe, la noi tremurau podelele. La bunici nu prea era circulaţie, nici în faţa casei lor şi nici în orăşel. Când trecea o căruţă trasă de cai, bunicul mă punea să aduc lopata şi căldarea; păşeam cu tot calmul în urma căruţei şi strângeam balega pentru grămada de compost.

În localitate existau debarcaderul, câteva pră­vălii şi două sau trei restaurante, dintre care unul unde nu se servea alcool; acolo mâncam uneori de prânz, duminica, bunicii şi cu mine. O dată la două zile bunicul ieşea la cumpărături, făcând rondul de la magazinul de lactate şi brân­zeturi la brutărie şi la alimentara cooperaţiei; câteodată se ducea şi la farmacie ori la cizmar, îşi purta jacheta de pânză de culoare deschisă şi o şapcă de pânză de aceeaşi nuanţă, iar în buzu­narul jachetei avea un carneţel, cusut de bunica din ocazionalele resturi de hârtie albă, unde ea‑i nota ce trebuie să târguiască. Într‑o mână bunicul îşi ţinea bastonul, cu cealaltă mă ţinea de mână pe mine. Eu duceam vechea sacoşă de piele, care nu era niciodată plină şi deci nu prea grea pentru mine, de vreme ce mergeam la târguieli din două‑n două zile.

Oare bunicul mă lăsa să‑l însoţesc la cumpără­turi la fiecare două zile ca să‑mi facă o plăcere? Mi‑erau dragi aceste drumuri: mirosul brânzeturilor Appenzell şi Greyerz în magazinul de lactate, cel de pâine proaspătă la brutărie şi abundenţa de mărfuri din alimentară. Era mult mai frumos aici decât în biata prăvălioară unde mă trimitea mama, pentru că acolo puteam cumpăra pe datorie.

După târguieli ne duceam pe malul lacului, hrăneam lebedele şi raţele cu pâine uscată şi ne uitam la vapoarele care treceau, acostau sau plecau. Şi aici domnea liniştea. Valurile loveau plescăind cheiul - un zgomot al verii şi acesta.

Mai erau sunetele serii şi ale nopţii. Mi‑era îngăduit să nu merg la culcare până nu‑şi încheia mierla cântarea. Când ajungeam în pat, nu au­zeam nici maşini şi nici voci; doar ceasul din turnul bisericii bătea ora, iar din jumătate în jumătate de oră auzeam trenul circulând pe traseul dintre casă şi lac. Întâi gara - cea situată pe malul ascendent al lacului - o anunţa cu un sunet de clopot pe cealaltă, de pe malul des­cendent, că trenul tocmai pleacă, apoi trenul tre­cea pe lângă casă, iar câteva minute mai târziu gara de pe malul descendent semnala la rândul ei plecarea trenului. Această a doua gară se afla la mai mare distanţă decât prima; al doilea sunet de clopot îl percepeam mai slab. După o jumătate de oră sosea din nou trenul care circula pe malul ascendent al lacului şi zgomotele se repetau în succesiune inversă. La scurt timp după miezul nopţii trecea ultimul tren. Când şi când mai foşnea vântul în copaci sau ploaia pe pietriş. În rest, liniştea era deplină.

Când stăteam întins în pat, nu auzeam nicio­dată paşi pe pietriş. Bunicii mei nu ieşeau seara şi nici nu primeau vizite. Abia după ce petrecu­sem mai multe veri la ei, mi‑am dat seama că seara lucrau.

Iniţial nu mă întrebasem din ce trăiesc. Mi‑era clar că nu‑şi câştigau existenţa ca maică‑mea, care pleca de‑acasă dimineaţa şi se întorcea după‑amiaza târziu. Îmi dădeam seama, fireşte, că multe, dar nicidecum toate bucatele servite la masă proveneau din grădina lor. Ştiam de pe‑atunci chiar şi ce era o pensie, dar nu‑i auzisem nicicând pe bunici plângându‑se, cum îi auzeam acasă, pe culoar sau la cumpărături, pe destui vârstnici văitându‑se pe tema pensiei lor, şi de aceea nu‑mi închipuiam că erau pensionari. De fapt, nu‑mi închipuiam absolut nimic cu privire la situaţia lor financiară.

Când a murit bunicul, am descoperit că‑mi lăsase nişte însemnări autobiografice. Abia din ele am aflat de unde se trăgea, ce a făcut în viaţă şi din ce a trăit. Pe cât de bun povestitor fusese, în plimbările şi drumeţiile noastre, pe‑atât de puţin povestise despre sine însuşi. Deşi ar fi avut multe de povestit.

Ar fi putut povesti despre America. În ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, în urma unei alunecări de teren care‑i pustiise casa şi grădina, lui taică‑său nu i‑a mai fost drag să rămână în satul lui. Asemeni multor consăteni, emigrase, cu nevasta şi cei patru copii, în America. Copiii urmau să devină bravi americani. Cu trenul până la Basel, cu vaporul până la Köln, şi mai departe, din nou cu trenul, cu vaporul şi în cele din urmă cu automobilul: la Hamburg, New York, Knoxville şi Handsborough - amintirile descriu măreţia târziu desăvârşitei Catedrale din Köln**[[3]](#footnote-3)**, poves­tesc despre vastele întinderi al Câmpiei Luneburg, despre marea calmă ori furtunoasă, despre cum i‑a întâmpinat Statuia Libertăţii şi despre întâl­nirile cu diferite rubedenii plecate înaintea lui, dintre care unele reuşiseră şi altele eşuaseră în noua existenţă. La Handsborough se prăpădiseră doi fraţi ai bunicului, şi o rudă lipsită de inimă nu îngăduise să fie îngropaţi în cimitirul care‑i aparţinea, ci doar lângă el - abia acum înţele­geam ce însemna fotografia din dormitorul bunici­lor, înfăţişând două morminte sărace, împrejmuite cu scânduri, în faţa unui mic cimitir arătos, cu gard de fier şi poartă de piatră. Emigranţii noştri s‑au descurcat, dar n‑au fost fericiţi. Le era dor de patrie, o maladie care poate deveni mortală. Amintirile bunicului consemnează cât de des se citiseră în biserica sătească de‑acasă şi se nota­seră în registrul bisericii numele unuia sau altuia ajuns în Wisconsin ori Tennessee ori Oregon, care murise de dorul patriei. După cinci ani de când emigranţii porniseră la drum, şase la număr, pa­tru din ei au revenit acasă, însoţiţi de cuferele voluminoase pe care le meşterise pentru ei tâm­plarul satului.

Bunicul ar fi putut povesti şi despre Italia sau Franţa. După ce învăţase ţesătoria şi filatura, lucrase vreme de mai mulţi ani la Torino şi la Paris, iar însemnările relevă cât de interesat era de tot ce merita văzut, cât de bine cunoscuse locurile şi pe oamenii lor; ştia despre lefurile neîndes­tulătoare, locuinţele mizere şi despre superstiţiile muncitorilor şi muncitoarelor din Piemont, despre conflictul dintre catolicism şi laicism, ca şi despre intensificarea naţionalismului din Franţa. Şi iar aflăm din amintiri cât de tare l‑a chinuit dorul de ţara lui natală. Urmează preluarea conducerii unei filaturi din Elveţia, căsătoria şi întemeierea unei gospodării proprii, cumpărarea unei case pe pământ elveţian - în sfârşit nu mai trăia îm­potriva firii sale, ci în spiritul ei.

Când a trecut, în pragul Primului Război Mondial, la conducerea unei filaturi germane, n‑a fost nevoit să‑şi părăsească patria. A devenit un ins care circula peste graniţă, până când, în timpul inflaţiei postbelice, salariul lui nu mai valora nimic în Germania, nemaivorbind de Elveţia. Se străduia să‑l cheltuiască imediat ce‑l primea, pe obiecte de lungă folosinţă; până azi păstrez una din păturile grele de lână, pe care le achiziţionase în număr mare dintr‑un lazaret german tocmai desfiinţat, unde se îngrijeau şi cai; sunt efectiv indestructibile. Însă păturile pentru cai nu‑ţi hrănesc nevasta pe care ţi‑o doreşti sănătoasă şi voinică, menită să rămână însărcinată şi să nască un copil, aşa că bunicul a preluat din nou con­ducerea unei filaturi elveţiene.

Dar nemţilor le‑a rămas credincios. Mereu l‑a preocupat soarta germanilor trăind în străină­tate, poate fiindcă‑şi imagina că sunt tot atât de bolnavi de dorul de casă pe cât fusese, deseori, el. O ajuta pe bunica la treburile bucătăriei, una din îndatoririle lui fiind să ducă în faţa casei sita rotundă de metal, cu salata udă după ce fusese spălată, şi s‑o agite până se usca. Se întâmpla mereu să întârzie mult afară, aşa că bunica mă trimitea după el. Îl găseam stând în faţa porţii şi privind îngândurat la picăturile de apă pe care le împrăştiase pe pragul de piatră de la intrare. „Ce‑i, bunicule?“ Picăturile îi aminteau de nemţii risipiţi în lume.

După ce bunicii au supravieţuit Primului Război Mondial, gripei şi inflaţiei, după ce bunicul a avut succes cu filatura elveţiană pe care o conducea, reuşind chiar să breveteze şi să vândă profitabil două invenţii tehnice, le‑a venit în sfârşit pe lume fiul. De aici înainte, pe filele însemnărilor autobiografice apare lipită când şi când o fotografie: tatăl meu, cu un coif de hârtie pe cap, călărind un cal de lemn, familia la masă în chioşcul din grădină, taică‑meu în costum cu cravată, în prima zi de gimnaziu, toată familia pe biciclete, fiecare cu câte un picior aşezat pe pământ şi cu celălalt apăsând pedala, ca şi cum ar porni la drum în clipa următoare. Câteva fotografii erau puse între pagini, separat. Bunicul ca elev, ca tânăr căsătorit, ca pensionar şi cu câţiva ani înainte de moarte. Mereu are o privire gravă, tristă, pierdută, ca şi cum n‑ar vedea pe nimeni în jur. În ultima fotografie, gâtul subţiat de bătrâneţe, cu faţa brăzdată de riduri, iese din gulerul prea larg al cămăşii asemeni capului unei broaşte ţestoase din carapacea ei; privirea a devenit temătoare, iar sufletul pare pregătit să se izoleze îndărătul unor încăpăţânări şi a ne‑comunicării cu semenii. Mi‑a povestit cândva că a suferit toată viaţa de dureri de cap, de la tâmpla stângă peste urechea stângă spre zona occipitală, „ca o pană la pălărie“. Despre depresii nu mi‑ar fi vorbit, şi nici n‑a ştiut că tristeţea, descumpănirea şi senzaţia de teamă pot echivala cu un diagnostic - nu prea se cunoşteau lucrurile astea în vremea lui. Rareori, ele ajungeau atât de departe încât să nu se poată scula din pat, să fie incapabil să facă, să lucreze ceva.

La cincizeci şi cinci de ani s‑a retras la pensie. Cu munca de la filatură îşi câştigase pâinea, însă pasionat era de istorie, de problemele sociale, de politică. A cumpărat împreună cu nişte prieteni un ziar, devenind editorul lui. Dar prin atitudinea sa faţă de neutralitatea elveţiană, gazeta con­traria opinia publică, iar cu restrânsele ei mij­loace financiare ea nu putea rezista în lupta contra concurenţei. Bunicului şi prietenilor săi ziarul le‑a adus mai multe griji decât bucurii şi au fost nevoiţi să renunţe după câţiva ani. Oricum, activitatea legată de scoaterea ziarului i‑a prilejuit bunicului contactul cu nişte editori, iar cea din urmă muncă a lui, căreia i se dedica seară de seară, împreună cu bunica, a fost redac­tarea unei serii de romane în formă de caiete, denumite „romane pentru bucurie şi divertisment“.

Îşi trăia aplecarea spre istorie prin cărţile pe care le citea şi în cursul drumeţiilor alături de mine. Nu era nici o plimbare, nici o excursie, nici un marş, cum îi plăcea să le spună, în timpul cărora să nu‑mi povestească întâmplări din istoria Elveţiei şi din cea germană, în special din istoria militară. Avea în minte un tezaur cvasi‑inepuizabil de relatări ale bătăliilor, desenându‑mi localităţile cu bastonul pe sol: Morgarten, Sempach, Sankt Jakob pe râul Birs, Grandson, Murten, Nancy, Marignano, Robbach, Leuthen, Zorndorf, Waterloo, Kbniggrătz, Sedan, Tannenberg şi multe altele încă, pe care le‑am uitat. În plus, avea darul de a istorisi viu şi captivant.

Aveam bătălii preferate, a căror desfăşurare do­ream s‑o ascult iar şi iar. Bătălia de la Morgarten. Arhiducele Leopold cheamă floarea cavaleriei aus­triece la bătălie ca şi cum ar pofti‑o la o partidă de vânătoare; se aşteaptă la o victorie uşoară, gândeşte că‑i va pune pe fugă pe confederaţi, crezându‑i lipsiţi de apărare şi de arme, şi do­reşte să‑şi adune repede prada. Confederaţii însă sunt încercaţi în lupte şi gata să se bată. Ştiu şi pentru ce se bat: pentru libertate, pentru căminul, soţiile şi copiii lor. Ştiu şi pe unde va înainta Leopold. Cavalerul de Hunenberg, bun vecin şi prieten al confederaţilor, le‑a azvârlit în tabără o săgeată, de care era prins un pergament cu o avertizare. Aşa că ei aşteaptă oastea austriacă, obligată să‑şi croiască drum între lacul Ageri şi Culmea Morgarten, chiar sus pe Culme; când austriecii se îngrămădesc şi se împing pe calea îngustă, confederaţii aruncă bucăţi de stâncă şi trunchiuri de copac asupra lor, încât o parte din oşteni se prăbuşesc în lac; apoi elveţienii dau năvală şi‑i nimicesc şi pe ceilalţi. Călăreţii care încearcă să fugă sunt traşi în mormântul lacustru de armurile lor grele.

Vitejia confederaţilor mă impresiona. Dar toto­dată mă preocupa lovitura de săgeată a cava­lerului de Hunenberg. Nu era gestul lui o trădare? Nu diminua trădarea fapta temerară a confe­deraţilor?

Bunicul dădea din cap:

– Mi‑a pus şi taică‑tău aceeaşi întrebare.

– Şi?

– Cavalerul era om liber. Nu era obligat să ţină cu austriecii, putea să le ţină partea şi elve­ţienilor, ori să nu fie de nici o parte.

– Dar n‑a luptat alături de elveţieni. A acţio­nat pe ascuns.

– Nu le‑ar mai fi fost de ajutor elveţienilor, luptând pe faţă alături de ei. Dacă nu poţi face decât pe‑ascuns ceea ce e drept, nu greşeşti ascunzându‑te.

Doream să aflu ce se mai întâmplase cu acel cavaler de Hunenberg, dar bunicul nu ştia.

Bătălia de la Sempach. Din nou, austriecii se încred în armurile lor grele, din nou nu ţin seamă de iscusinţa în luptă şi de curajul ciobanilor şi ţăranilor. Ce‑i drept, confederaţii nu reuşesc până la amiază să irumpă cu pâlcul lor de atac în frontul înţesat de lănci al austriecilor. Dar în cea mai toridă zi a anului, soarele încinge în aşa fel armurile de fier ale cavalerilor, încât ele devin tot mai împovărătoare. Când Arnold Winkelried apucă atâtea lănci câte poate să cuprindă, se aruncă în ele şi le îngroapă sub trupul său pră­buşit, austriecii sunt prea extenuaţi ca să se mai împotrivească navalei confederaţilor. Şi iar au parte de o înfrângere totală.

La început m‑a uimit că Arnold Winkelried a mai fost în stare, în timpul faptei sale eroice, să rostească o frază lungă: „Confederaţi, vreau să croiesc drum libertăţii; aveţi grijă de soaţa şi de copiii mei.“

Dar bunicul n‑a obosit să‑mi explice, până m‑a făcut să pricep, că austriecii au pierdut pentru că n‑au învăţat nimic din paguba suferită la Morgarten.

– Nesocotirea meritelor elveţienilor, propriile armuri grele, potrivniciile naturii, de astă dată nu ale apei, ci ale soarelui - nimeni nu e scutit de greşeli. Dar nimeni nu se cuvine să repete o aceeaşi greşeală.

Când mi‑am însuşit această lecţie, a urmat alta:

– Trebuie să înveţi nu numai din pagubele pe care le suferi, ci şi din pagubele pricinuite altora.

Mi‑a povestit despre englezii care, în vremea Războiului de O Sută de Ani, i‑au înfrânt pe francezi, bătălie cu bătălie, datorită arcurilor lor lungi, dar şi‑au pierdut cu desăvârşire cumpătul când francezii au ajuns să‑şi meşterească la rândul lor arcuri lungi şi le‑au întrebuinţat cu succes. Bătălia de la Sankt Jakob pe râul Birs. Chiar şi numele adversarilor care‑i atacau pe confederaţi suna înfricoşător: armagnacii. Bunicul mi‑a descris oştirea numărând treizeci de mii de oameni. Mercenari din Franţa, Spania şi Anglia, căliţi în lupte la sfârşitul Războiului de O Sută de Ani, dar totodată decăzuţi, deprinşi cu prădări şi cruzimi. Regele francez nu mai avea nevoie de ei; îi plăcuse să‑i pună la dispoziţia austriecilor împotriva confederaţilor şi să‑l numească în fruntea lor pe Delfinul râvnind la coroană. Îi înfruntau doar o mie cinci sute de confederaţi. Trimişi nu la atac, ci numai în recunoaştere, dar ispitiţi după prima încăierare victorioasă la o alta şi iar la alta, în cele din urmă confederaţilor le stă împotrivă întreaga oaste a armagnacilor. Se retrag în azilul de bătrâni din Sankt Jakob şi rezistă, până seara şi până la cel din urmă om. Armagnacii înving, dar suferă pierderi atât de mari, încât le piere cheful de a se mai război şi încheie pacea.

– De aici ce am de învăţat? Bunicul râse.

– Că se cuvine să faci cu deplină convingere şi ceea ce pare nebunesc. Se poate întâmpla să fie tocmai ce trebuie.

Bunicul mai excela într‑un alt domeniu despre care ştia o mulţime de poveşti: erorile de jude­cată. Şi aici aveam istoriile mele preferate; îi ceream bunicului să mi le repete mereu. Era şi acesta un prilej să stăm de vorbă în privinţa moralei fiecărei poveşti. Dialogurile erau dificile: căci, deşi nedreptatea este definitorie pentru o sentinţă greşită, erorile de judecată celebre au deseori o însemnătate istorică depăşind efectul nedreptăţii, ba câteodată acest efect se conver­teşte într‑unui de finală dreptate.

Procesul contelui Schmettau contra morarului Arnold. Morarul îi refuză contelui arenda, sus­ţinând că pretorul i‑a luat sursa de apă, prin amenajarea lângă moară a unui eleşteu cu crapi. Contele îl dă în judecată. Şi are câştig de cauză în prima instanţă, în cea de‑a doua şi în ultima, la Curtea de Apel din Berlin. Morarul îi scrie atunci lui Frederic cel Mare; regele - nutrind suspiciunea de favoritism, luare de mită şi ruşi­noasă escrocherie - ordonă aruncarea în închi­soare a judecătorilor, destituirea pretorului, astuparea lacului şi anularea sentinţei contra morarului. O măsură arbitrară şi nedreaptă, pentru că moara avea apă destulă, arenda putea fi gos­podărită şi plătită, iar morarul era un pungaş. Dar decizia a fundamentat prestigiul lui Frederic ca fiind un rege drept, precum şi prestigiul Prusiei ca fiind un stat unde toţi sunt egali în faţa jude­cătorului, cei slabi ca şi cei puternici, cei săraci ca şi cei bogaţi.

În cazul procesului intentat Fecioarei din Orleans, efectul nedreptăţii nu s‑a convertit, e‑adevărat, într‑unui al dreptăţii, dar injustiţia a adus totuşi un câştig care cu greu putea fi dobândit în alt chip. În vârstă de şaisprezece ani, frumoasa fată de ţăran Ioana soseşte la curtea lui Carol, prea slab pentru a‑i înfrânge pe englezi şi pentru a se lăsa încoronat ca rege al Franţei la Reims. Franţa e cât pe ce să cadă sub do­minaţie engleză. Miracolul vrea ca Ioana să con­ducă oastea franceză în bătălie şi spre biruinţă, să cucerească Orleans‑ul, să determine încoronarea lui Carol ca rege al Franţei şi să‑şi îndrepte marşul spre Paris. Acolo e luată prizonieră şi vândută englezilor. Regele, căruia poate i‑ar sta în puteri s‑o elibereze, nu face nimic. Neclintită, Ioana este torturată şi violată, condamnată la moarte de episcopul Pierre Couchon**[[4]](#footnote-4)** pentru magie neagră şi vrăjitorie şi arsă pe rug. Dar procesul şi sen­tinţa fac din ea o martiră a Franţei, figura simbolică a eliberării ţării, iar după douăzeci de ani englezii sunt izgoniţi. Aşa cum fără morarul Arnold nu s‑ar fi vorbit despre statul de drept al Prusiei, fără Ioana Franţa nu s‑ar fi eliberat.

Una dintre poveşti însă nu era decât înspăi­mântătoare. Ce‑i drept, întâmplarea nici nu era celebră. În 1846 Mennon Elkner, fiica unui croitor protestant din Nancy, se îndrăgosteşte de Eugen Duirwiel, fiul călăului catolic al urbei. Iubirea este reciprocă. Călăul, care află de dragostea celor doi datorită unei vecine, refuză să îngăduie căsătoria şi o sileşte pe Mennon să‑şi declare despărţirea de Eugen. Mennon trăieşte o îndoită disperare; şi‑a pierdut iubitul şi este însărcinată. Aduce pe lume doi băieţei morţi şi‑i îngroapă în grădină. Dar vecina a spionat din nou: Mennon este arestată, acuzată de dublă pruncucidere şi condamnată la moarte prin sabie. Bănuim ce va să vină. Dar ce se întâmplă e cu mult mai cum­plit. Eugen a preluat de la taică‑său funcţia de călău şi păşeşte în piaţa judecăţii pentru prima sa execuţie publică. Nu ştie decât că are de săvâr­şit executarea unei duble pruncucigaşe. Păleşte când o recunoaşte pe Mennon, îl cuprinde ame­ţeala, îi tremură genunchii şi mâinile. Mustrat de taică‑său care stă lângă el şi constrâns de slujbaşii publici, loveşte de două ori, o răneşte pe Mennon la bărbie şi la umăr, apoi aruncă sabia şi nu mai vrea, nici nu mai poate să continue. Dar ceasul execuţiei trebuie respectat, onoarea de familie a călăului - salvată; tatăl îşi iese din minţi şi se aruncă asupra lui Mennon cu un cuţit, pentru a încheia treaba începută de fiu. Cu fiecare lovitură de cuţit mulţimea privitorilor e tot mai revoltată. Până când ia cu asalt locul execuţiei.

La rugămintea mea, bunica îmi recita poezii despre bătăliile de la Lutzen şi Hochstädt**[[5]](#footnote-5)**, despre morarul Arnold şi despre Fecioara din Orleans; ştia pe de rost şi o baladă, cam lipsită de artă poetică, despre soarta frumoasei Mennon. Când bunicul ajungea cu povestea la momentul de re­voltă al mulţimii, se oprea.

– Întreab‑o pe bunica. Ea o să‑ţi povestească mult mai bine sfârşitul.

Nu‑mi mai amintesc toată balada. Ultimele două strofe sunau cam aşa:

Călăii sunt loviţi cu pietre din tot locul, în chinuri moartea şi‑o găsesc cei doi.

Dar oare nu o pot salva măcar pe Mennon?

Ea mai trăieşte încă, mai imploră cerul!

E dusă cu speranţă înspre lazaret, dar moare, vai, curând în patul ei.

Cinci victime cuprinde groaznica poveste.

Deşi a izvorât din dragoste curată s‑a încheiat c‑o judecată-nsângerată,

Cine nu‑şi simte sufletul adânc cutremurat?

Fie ca victimele‑n viaţa de apoi să îşi întindă mâinile‑ntru împăcare.

Numai prin intermediul poeziei bunica lua când şi când contact cu războaiele, bătăliile, fap­tele de vitejie, procesele şi sentinţele care‑l preo­cupau pe bunic. Socotea războiul un joc nespus de prostesc, de care bărbaţii nu izbuteau să se lase pentru că nu erau suficient de maturi, poate n‑aveau să fie de‑ajuns de maturi niciodată. Dar tolera pasiunea războinică a bunicului, dat fiind că era aliatul ei împotriva alcoolului - în ochii ei un flagel aproape la fel de rău ca războiul -, susţinea alături de ea dreptul de vot al femeilor şi‑i respecta totdeauna optica şi modul de a gândi, diferite de ale lui, paşnice, feminine.

Poate că era mai cu seamă sentimentul res­pectului pe care se întemeiase şi prin care se menţinuse căsnicia lor. Într‑o vară, când bunicul lucra în Italia, îl vizitase maică‑sa. Venise să‑i aducă aminte că ar fi timpul să‑şi întemeieze o familie şi‑i vorbise despre nişte fete care, probabil, şi aliată cu trupele ducelui englez Marlborough - şi armata franco‑bavareză, victoria zdrobitoare revenindu‑i prinţului Eugen.

Nu l‑ar refuza dacă le‑ar peţi. Îi pomeni şi despre o verişoară a lui; o întâlnise la o înmormântare şi o plăcuse. În vara următoare, bunicul veni să‑şi vadă părinţii, îi ajută la strângerea fânului şi făcu lungi drumeţii singuratice spre cetăţile patriei, stimulat de interesul său pentru istorie, până când mama îl îndemnase să‑şi viziteze o dată şi mătuşa. Acolo o reîntâlni pe vară‑sa; n‑o mai văzuse din copilărie. Într‑o fotografie din anii aceia apare o tânără femeie cu un păr bogat de culoare închisă, cu privirea vie şi mândră, cu o gură ale cărei buze pline promit senzualitate, zvâcnind totodată ca şi când frumoasa ar fi gata să izbucnească în orice clipă într‑un râs plin de voioşie. Te întrebi cum de nu puseseră ochii pe ea flăcăii din partea locului şi cum de stătuse fata să‑şi aştepte vărul, care avea de pe‑atunci părul rărit. În însemnările sale autobiografice, bunicul descrie o scurtă conversaţie lângă fereastră, când „a rămas surprins de ideile ei inteligente, pe care le comunica vărului înclinat spre aroganţă în felul ei calm şi ferm, în ciuda firii ei modeste“. A urmat un schimb de scrisori, „nu‑mi mai amin­tesc ce ne‑am scris“, iar cererea în căsătorie, formulată în scris, tot în scris a şi fost acceptată; după un an s‑a serbat logodna şi după încă unul s‑a făcut nunta.

Nu ştiu dacă a fost o căsnicie fericită. Dar nici nu ştiu dacă are sens să mă întreb dacă au fost fericiţi în căsnicie ori dacă bunicii îşi vor fi pus ei înşişi această întrebare. Şi‑au trăit viaţa lao­laltă, în zile bune şi rele, s‑au respectat reciproc şi s‑au bazat unul pe celălalt. N-am asistat niciodată la o ceartă mai serioasă între ei, în schimb deseori la tachinările, la glumele, la râsetele lor. Se bucurau unul de altul şi le plăcea să iasă în lume împreună, ea alături de bărbatul impunător, cum devenise bunicul înaintând în vârstă, el lângă femeia care‑şi păstrase, şi vârstnică fiind, frumuseţea. Dar totdeauna plutea asupra lor o umbră. Toate ale lor erau marcate de o surdină: bucuria lor de cuplu, glumele şi râsul lor, dialogurile despre ce se petrece în lume. Moartea timpurie a tatălui meu aruncase asupra vieţii lor umbra care nu dispărea niciodată.

Am înţeles asta abia când am citit amintirile bunicului meu. Când şi când bunicii aduceau vorba despre taică‑meu şi o făceau cu atâta solici­tudine şi în chip atât de firesc, încât nu aveam sentimentul că se împotriveau să‑mi dea date despre el. Am aflat care din poveştile bunicului erau preferatele tatei, de asemenea că era colecţionar de timbre, cânta în cor, juca handbal, desena şi picta, citea mult, că a fost miop, un elev bun şi un student meritoriu în Drept şi că nu făcuse serviciul militar. În camera de zi a bunicilor se afla o fotografie‑portret a lui. În poză se vedea un tânăr zvelt, într‑un costum sport, cu pantaloni trei sferturi, dintr‑o stofă cu desen în formă de oase de peşte, stând în faţa unui zid, cu braţul drept sprijinit de o cornişă şi cu gambele încrucişate. Atitudinea era relaxată, dar privirea din spatele ochelarilor părea nerăbdătoare, ca şi cum tânărul ar fi fost în aşteptarea unei întâm­plări imediate, gata să treacă la o alta, dacă aceasta nu avea să‑i convină. Am descoperit inteli­genţă, fermitate şi oarecare aroganţă pe chipul lui, poate numai fiindcă‑mi doream să posed eu însumi aceste însuşiri. Poziţia ochilor noştri se asemăna, erau uşor oblici, un ochi mai mult decât celălalt. Nu am observat vreo altă asemănare.

Aceste amănunte îmi ajungeau. Mama nu vorbea deloc despre taică‑meu şi nu avea nici o poză a lui pe perete sau pe vreo masă. Auzisem de la bunici că participase la război în cadrul Crucii Roşii Elveţiene şi că aşa îşi pierduse viaţa. Pierit în război, căzut, dispărut - auzeam atât de des, copil fiind, aceste formulări definitive, încât lungă vreme îmi apăreau ca nişte pietre funerare, de care n‑ai voie să te atingi. Fotografiile unor bărbaţi în uniformă, uneori cu panglici de crep negru pe rama argintată, cum le vedeam în casele unor colegi de şcoală, mă impresionau la fel de neplăcut ca micile portrete ale morţilor, care se găsesc în unele ţări pe monumentele funerare. Ca şi cum morţii nu erau lăsaţi să se odihnească, siliţi să iasă la lumină, cerându‑li-se o ţinută demnă şi după dispariţie. Dacă acesta era modul în care văduvele îşi evocau prea vizibil bărbaţii morţi, îmi părea bine că mama renunţase la orice pomenire vizibilă.

Dar cât era taică‑meu de mort şi îndepărtat - ceva anume ne era comun. Bunica mi‑a povestit odată că tata iubea poezia şi că poemul *John* *Maynard* al lui Theodor Fontane fusese printre preferatele lui. L-am învăţat pe de rost chiar în aceeaşi seară. Atitudinea mea a fost pe placul bunicii şi de‑a lungul anilor mi‑a mai semnalat câte o poezie ce‑i fusese dragă tatei; mă apucam imediat s‑o învăţ. Poate că ea, care ştia pe de rost multe poeme, socotea un lucru bun că‑mi pe­treceam serile învăţând poezii.

După ce masa de seară era strânsă, vasele spălate şi florile din grădină udate, bunicii se apucau de treabă: redactau „romanele pentru bucurie şi divertisment“. Se aşezau la masa din sufragerie, trăgeau în jos lampa din tavan şi citeau şi corectau manuscrisele, şpalturile pe foi lungi şi bunurile de tipar imprimate şi capsate pe formatul caietelor‑roman. Câteodată îi vedeam scriind: insistau ca fiecare caiet‑roman să se în­cheie cu o scurtă compunere instructivă şi edu­cativă, iar dacă un asemenea text nu exista, scriau ei înşişi unul: despre importanţa spălatului pe dinţi, combaterea sforăitului, creşterea albinelor, evoluţia instituţiei poştale, despre cum a fost regularizat cursul râului Linth de către Konrad Escher şi despre ultimele zile ale lui Ulrich von Hutten**[[6]](#footnote-6)**. Rescriau şi unele pagini din romane, fie că dădeau peste un pasaj greoi, neverosimil sau licenţios, fie că le venea în minte o poantă mai bună. Editorul le lăsa mână liberă.

Când nu am mai fost obligat să mă duc la culcare îndată ce mierla se oprea din cântat, mi se îngăduia să mă aşez şi eu la masa lor de lucru. Masa luminată de lampa trasă mult în jos, în jur întunericul din restul camerei - mi‑era dragă at­mosfera aceea, în care mă simţeam ocrotit. Citeam sau învăţam câte o poezie, îi scriam mamei ori făceam o însemnare în jurnalul meu de vacanţă. Dacă‑i întrerupeam pe bunici, punându‑le vreo întrebare, primeam totdeauna un răspuns prie­tenos. Totuşi mă sfiam să‑i întreb; simţeam că munceau concentraţi, observaţiile pe care le schim­bau între ei erau concise, iar eu mă găseam vorbăreţ, pisălogindu‑i cu întrebările mele. Aşa că preferam să citesc, să învăţ şi să scriu păstrând tăcerea. Când şi când ridicam capul cu precauţie, ca ei să nu bage de seamă, şi‑i priveam: pe bunicul, ai cărui ochi întunecaţi se uitau cu atenţie la lu­crarea din faţa lui, dar păreau să şi rătăcească uneori, cu o căutătură pierdută, în depărtări; şi pe bunica, făcând totul cu uşurinţă; citea cu un zâmbet pe buze şi scria ori corecta cu o mână uşoară şi rapidă. Şi totuşi munca aceasta trebuie să fi fost mai grea pentru ea decât pentru el; în timp ce lui îi plăceau numai cărţile de istorie, încât avea o relaţie obiectivă, raţională cu romanele de care se ocupau, ea iubea literatura, proza ca şi poezia, avea un simţ sigur al calităţii literare şi nevoit să se refugieze în Elveţia; acolo şi‑a sfârşit zilele, bolnav şi cu inima frântă.

Eu nu aveam voie să le citesc. Câteodată deve­neam curios, auzindu‑i discutând despre vreun roman din seria caietelor. Mi se spunea că nu se cade să‑l citesc şi eu; despre aceeaşi temă exista un roman mai bun ori o nuvelă mai bună, sem­nate de Conrad Ferdinand Meyer, de Gottfried Keller sau de alt clasic. Bunica se ridica de la masă şi‑mi aducea cartea aceea mai bună.

Când mi‑am permis să iau cu mine acasă exem­plarele suplimentare ale şpalturilor, ca să le folosesc pe verso pentru ciorne, m‑au povăţuit stăruitor să nu le citesc. Aş fi preferat să nu mi le dea deloc. Dar hârtia era scumpă şi mama mea câştiga puţin. Aşa că, de‑a lungul multor ani şcolari, am scris pe acele pagini albe tot ce nu eram obligat să le prezint dascălilor mei pe caiet: vocabule din latină, engleză sau greacă, exerciţii de aritmetică şi geometrie, ciorne pentru com­puneri, repovestiri sau descrieri de imagini, numele unor capitale, râuri şi munţi, cifrele unor ani, dar şi bileţele către colegi şi colege de clasă care stăteau la distanţă de câteva bănci. Şpal­turile capsate aveau hârtia rezistentă şi erau groase de aproape un centimetru; după ce rupeam foile scrise, se făceau tot mai subţiri, dar capsele tot mai ţineau laolaltă restul filelor rămase după rupere. Îmi plăceau blocurile groase cu hârtia lor solidă. Şi pentru că eram copil cuminte, mi‑am ţinut ani de zile promisiunea să nu citesc ce era imprimat pe versoul paginilor albe.

În primele veri petrecute la ei, bunicii soco­teau viaţa pe care o trăiam în compania lor prea singuratică şi se străduiau să‑mi creeze legături cu copii de vârsta mea. Aveau relaţii bune cu vecinii, au vorbit cu mai multe familii şi au ob­ţinut să fiu poftit la sărbătorirea unor zile de naştere, să fiu invitat în excursii sau la ştrand. Mi‑am dat seama că făcuseră rost de invitaţii cu dragoste şi răbdare şi n‑am îndrăznit să le refuz. Dar eram bucuros de fiecare dată când eveni­mentul se încheia şi mă întorceam la ei.

De multe ori nu înţelegeam dialectul pe care‑l vorbeau copiii. Sistemul lor de învăţământ, acti­vităţile lor şcolare sau cele din timpul liber erau cu desăvârşire diferite de ale mele. Pe când ei se întorceau acasă pe la ora patru sau cinci după‑masă, venind de la şcoală sau de la vreo ma­nifestare sportivă, de la cor sau de la o echipă de teatru, toate organizate la nivel şcolar, în fiecare după‑amiază eu rămâneam după ore de capul meu, doar cu tovarăşii mei de joacă. Bandele pe care le alcătuiam şi războaiele pe care le duceam între noi erau inofensive. Dar pentru cuviincioasele jocuri de societate ale copiilor elveţieni nu fusesem pregătit.

Până şi la ştrand totul se petrecea diferit de ceea ce‑mi era mie familiar. În apă nu aveau loc bătălii, nimeni nu era împins în apă, nici băgat cu capul sub apă. Se juca polo pe apă cu mişcări rapide şi corecte, fete şi băieţi laolaltă, având drepturi egale. Ştrandul era o construcţie din lemn, pornind dinspre mal în lac; cei ce nu ştiau să înoate puteau zburda în voie pe un grătar de şipci, aşezat pe stâlpi, lat de douăzeci de metri pe douăzeci, coborând sub suprafaţa apei de la un metru la un metru şaptezeci, înconjurat pe trei laturi de cabine şi podeţe situate la mai mare înălţime; a patra latură se deschidea spre lac, iar cine dorea să se avânte în larg trebuia doar să treacă pe sub un cablu. O dată am reuşit să mă dau mare faţă de copiii elveţieni, suindu‑mă din pură disperare socială pe acoperişul ultimei cabine şi sărind de acolo în lac.

Poate că din aceste contacte s‑ar fi putut naşte totuşi camaraderii şi chiar prietenii, dacă ne‑am fi văzut mai des. Dar curând după sosirea mea la bunici copiii elveţieni plecau în vacanţă sau erau de‑acum plecaţi şi nu reveneau decât la puţin timp înainte de a mă întoarce eu acasă. De unul din băieţi m‑am apropiat datorită interesului comun pentru cucerirea celor doi poli. Fusese Cook un escroc şi Peary un diletant, Scott un om mare sau un nebun, ori şi una şi alta, iar Amundsen dominat doar de ambiţie sau devotat unei misiuni? Şi tatăl băiatului părea să mă placă. „Ai ochii lui taică‑tău“, mi‑a zis când ne‑am văzut prima oară. Mi‑a spus-o cu un zâmbet prietenos şi trist, care m‑a tulburat mai mult decât vorbele sale. Dar în ciuda bunelor intenţii reciproce, nu am ajuns să corespondăm.

Aşa încât vacanţele mele au fost în continuare lipsite de tovarăşi de joacă de aceeaşi vârstă. Mi‑au rămas plimbările pe malul lacului, mereu aceleaşi, drumeţiile traversând o râpă, înconju­rând un iaz sau suind pe o culme care deschidea priveliştea spre lac şi Alpi. Mi‑au rămas excursiile, mereu aceleaşi, la cetatea din Rapperswil, spre insula Ufenau, spre Marele Dom, vizitele la muzee şi la galeria de artă. Cadenţa egală a peregrinărilor şi excursiilor făcea parte din vacan­ţele mele, ca şi cea a grădinăritului. Recoltarea merelor, a fructelor de pădure, a salatei şi zarza­vatului, săparea straturilor, plivirea buruienilor, tăierea florilor veştejite, tunderea gardului viu, cositul ierbii, stivuirea compostului, umplerea stropitorilor şi folosirea lor la udat - repetarea firească a muncilor acestora mă făcea să socotesc firească şi repetarea celorlalte activităţi. Şi serile, aceleaşi totdeauna, în jurul mesei de sub lampă, aparţineau ritmului firesc al vacanţelor.

Rememorate, vacanţele‑mi apar ca un timp de calmă inspirare şi expirare. Ca prevestirea unei vieţi trăite în ritm egal. O existenţă a repetărilor, acelaşi lucru întâmplându‑se tot mereu, de fie­care dată doar un pic diferit. Ca o vieţuitoare pe malul unei ape ale cărei valuri se apropie în rotiri uniforme, unul după altul, şi totuşi nici unul cu desăvârşire asemeni celui dinainte.

Una din verile mele s‑a deosebit de celelalte. Timp de o vară am avut o tovarăşă de joacă. O fată dintr‑un sătuleţ aflat în cantonul Ticino a venit să‑şi petreacă vacanţa la sora unuia din bunicii ei, care locuia în casa vecină cu noi. Lucru­rile n‑au mers prea bine. Bătrâna mătuşă, bolnă­vicioasă şi cu picioarele greoaie, îşi închipuise că strănepoata o să‑i citească, o s‑o asiste la pasienţe şi la brodat. Numai că strănepoata fusese bucu­roasă de perspectiva vizitei într‑un mare oraş apropiat. În plus, mătuşa nu ştia aproape deloc italiana, iar strănepoata aproape deloc germana.

Dar Lucia avea darul să ignore pur şi simplu diferenţa de limbă. Când m‑a abordat, peste gard, în italiană, iar eu i‑am răspuns în germană că n‑o înţeleg, ea a continuat să vorbească, de parcă aş fi receptat pe deplin sensul dialogului iniţiat de ea. Apoi a tăcut, în aşteptare, până am spus ceva despre şcoala unde învăţam latina - şi a perseverat, vorbindu‑mi. Îmi surâdea cu atâta speranţă şi încurajare, încât am vorbit şi eu mai departe; povesteam ce‑mi trecea prin minte şi în cele din urmă am încercat să alcătuiesc cuvinte italieneşti din vocabulele latine pe care le învăţasem de‑a lungul a doi ani. A râs, şi am râs şi eu cu ea.

Atunci a apărut bunicul şi i s‑a adresat în italiană, iar în replică din ea au ţâşnit fraze, râsete, chiote, o fericire nemaipomenită. Obrajii îi ardeau, ochii întunecaţi străluceau, iar când îşi scutura capul râzând, i se legănau şuviţele pă­rului castaniu, buclat. M-a copleşit un simţământ despre care încă nu ştiam ce este şi cum se nu­meşte, dar a cărui intensitate am sesizat‑o. Fru­moasa clipă de comunicare îşi pierduse valoarea. Lucia o trădase, iar eu mă făcusem de ruşine. Mai târziu aveam să trăiesc chinul geloziei cu mai multă putere. Dar niciodată nu i‑am mai căzut pradă atât de puţin înarmat ca de această primă dată.

Sentimentul a trecut. Când bunicul şi cu mine o luam pe Lucia cu noi, în peregrinările acelei veri, ea mă lăsa să înţeleg întotdeauna că noi doi suntem legaţi, oricât de tare flirta ea în italiană cu bunicul. „V-a vrăjit pe amândoi“, zâmbea bunica, atunci când bunicul şi cu mine ne găteam pentru vreo acţiune în compania Luciei. La călătoria cu vaporul spre insula Ufenau a luat parte şi bunica, aşa cum făcea în fiecare an; îl iubea pe Conrad Ferdinand Meyer, ştia pe de rost multele sute de distihuri ale poemului său epic *Ultimele* *zile* *ale* *lui* *Ulrich* *von* *Hutten* şi îşi celebra pe insulă fami­liaritatea cu poetul, cu eposul său şi cu poezia în sine. Şi ea se lăsa vrăjită de Lucia, de admiraţia, de încrederea ei prietenoasă, de voioşia ei. La întoarcere, când Lucia şi cu mine şedeam faţă‑n faţă cu ei doi, bunicul a luat mâna bunicii - unica tandreţe pe care mi‑a fost dat s‑o văd vreodată între ei. Azi mă întreb dacă îşi vor fi dorit în zadar o fiică sau poate chiar vor fi pierdut una. Atunci eram doar fericit; ziua pe insulă fusese frumoasă, frumoasă era şi seara pe lac, bunicii se iubeau şi ne iubeau, iar Lucia mă luase de mână.

Oare am iubit‑o? Aveam la fel de puţine noţi­uni despre dragoste, ca şi despre gelozie. Mă bucuram de Lucia, mi‑era dor de ea, eram deza­măgit când doream, dar nu puteam să ne în­tâlnim, eram fericit când o vedeam fericită şi nefericit de nefericirea ei; încă mai nefericit când se arăta supărată. Supărarea ei se isca dintr‑o clipă într‑alta: când ceva nu‑i reuşea, când nu înţelegeam ce spune sau nu mă înţelegea ea pe mine, când nu eram cu ea atât de atent pe cât se aştepta. Deseori supărarea ei mi se părea ne­dreaptă, dar o dispută despre dreptate n‑avea nici o şansă din punct de vedere lingvistic, deşi transformasem corect *iustitia* *ingiustizia*. Cred că Lucia oricum nu era interesată să discutăm despre dreptate. Am învăţat să‑i primesc voioşia, ca şi iritarea, asemeni vremii schimbătoare; vremea n‑ai cum s‑o judeci, nu poţi decât s‑o iei ca atare, bucurându‑te sau amărându‑te din pricina ei.

Nu petreceam decât puţin timp singuri. Lucia trebuia să facă pasienţe cu bătrâna ei mătuşă şi s‑o ajute la brodat, trebuia să‑i maseze capul şi picioarele, şi era obligată s‑o asculte. „Dacă tot nu e în stare să mă înţeleagă, să mă asculte măcar“, i‑a replicat mătuşa bunicii, care se stră­duia în zadar să obţină un dram de înţelegere pentru Lucia. Însă Lucia dorea să ia parte la cât mai multe din câte făceam eu cu bunicul, de la plimbări, drumeţii şi excursii până la munca în grădină. Chiar şi la strânsul balegii a venit o dată cu noi. Uneori şedeam în casa din copac, pe care ne‑o meşteriserăm cu ajutorul bunicului în mărul nostru. Dar cum se întâmplă mereu, meşteritul fusese mai frumos decât joaca însăşi în casa gata amenajată; oricum sufeream mai puţin de problema noastră lingvistică atunci când eram în acţiune. La sfârşitul vacanţei, nici n‑am făcut schimb de adrese. La ce bun?

Nici despre frumuseţe nu aveam încă vreo noţiune. Vitalitatea Luciei, atenţia şi concentra­rea ei, prezenţa ei participativă, buclele ei dănţui­toare, ochii ei, privirea, gura, râsul ei perlat, spumos, gâlgâitor, atât hazul, cât şi seriozitatea ei, lacrimile ei - toate erau una pentru mine şi nu mă pricepeam să separ unitatea în fel de a fi, atitudine şi înfăţişare.

Numai cuta de pe fruntea Luciei avea pentru mine o fascinaţie proprie, aparte. Mă minunam că fruntea ei, atât de netedă mereu, dădea la iveală dintr‑odată o cută, deasupra capătului inte­rior al sprâncenei stângi. Era o cută a derutei, a stingherelii, a dezamăgirii ori a tristeţii. Mă în­duioşa, pentru că‑mi vorbea atunci când Lucia nu voia sau nu putea să‑mi vorbească. Cuta apă­rea înspre mijlocul frunţii şi când era supărată, iar eu eram bucuros, oricât mă necăjea supărarea ei şi oricâtă grijă aveam să nu‑i accentuez iri­tarea prin vreun semn de bucurie.

Când m‑am îndrăgostit, câţiva ani mai târziu, de o colegă de clasă, aveam de‑acum o noţiune despre frumuseţe, dragoste şi gelozie, încât ceea ce am trăit a făcut să se estompeze cu totul experienţa lipsită de noţiuni cu Lucia. Aveam senzaţia că mă îndrăgostesc pentru prima oară. Uitasem chiar de darul de rămas‑bun al Luciei.

În dimineaţa celei din urmă zile dinaintea plecării a venit să ne viziteze, pe bunici şi pe mine, în grădină, şi ne‑a ajutat un pic, cum făcuse şi altă dată. Şi‑a luat rămas‑bun de la grădină şi de la bunici; era datoare să‑şi petreacă ziua toată cu bătrâna mătuşă, iar în dimineaţa următoare nu mai avea să fie timp decât pentru un scurt adio. Când am condus‑o acasă, mi‑a arătat o uşă care ducea din grădină, coborând câteva trepte, în pivniţă.

– Vino la şase, o să las uşa deschisă.

Era uşa spre spălătorie. Când am întredes­chis‑o, doar cât să mă strecor înăuntru şi am închis‑o imediat la loc, am văzut cazanele mari din cupru, căzile şi găleţile, scândura de spălat şi maiul de bătut rufe şi am simţit mirosul proaspăt al rufelor spălate. Pe frânghiile întinse stăteau atârnate cearşafuri albe. Cele două ferestre erau mari, dar gratiile lor acoperite de sus până jos de viţă‑de-vie nu lăsau să pătrundă prea multă lumină.

Totul plutea într‑un clarobscur verzui.

Lucia mă aştepta. Stătea în partea cealaltă a încăperii şi‑şi puse un deget pe buze, iar eu n‑am spus nimic şi am rămas nemişcat. Ne‑am privit, apoi s‑a aplecat, şi‑a apucat cu ambele mâini tivul rochiei, ridicându‑l şi mi‑a arătat sexul ei. Şi‑a înălţat capul în chip de îndemn şi, înţelegând‑o, mi‑am descheiat cordonul şi nasturii pantalo­nului meu scurt, m‑am aplecat lăsându‑l în jos împreună cu chilotul, după care mi‑am îndreptat spinarea. Sexul meu nu se mişcase încă niciodată şi nu s‑a mişcat nici acum. Spre deosebire de Lucia, nici nu aveam încă păr pubian. Dar am rămas locului cu obrazul înfierbântat, inima‑mi bătea şi eram cuprins de o dorinţă care m‑a covârşit cu totul, deşi nu ştiam spre ce năzuia. Am stat un timp faţă‑n faţă, fără nici o miş­care. Apoi Lucia a surâs, şi‑a luat mâna dreaptă de pe fustă şi a venit spre mine. Cu stânga continua să‑şi ţină fusta, încât i se zăreau un pic de pântece gol şi de pulpe nude şi de sex, iar eu nu mă hotărâm dacă să mă uit într‑acolo sau la faţa ei, în care descopeream ceva la fel de tul­burător ca nuditatea ei. Ajunsă lângă mine, mi‑a luat cu dreapta capul, şi‑a apăsat o clipă buzele pe gura mea şi mi‑a lăsat trupul să simtă o boare dinspre trupul ei. Apoi s‑a rotit şi a dispărut prin cealaltă uşă în casă, înainte ca eu să mă dez­meticesc. Am mai auzit‑o alergând de‑a lungul culoarului, urcând în fugă scara şi deschizând şi închizând o altă uşă.

Oare de‑atunci voi fi început să citesc textele interzise ale şpalturilor, cele imprimate pe ver­soul paginilor albe? Oare romanul trăit cu Lucia îmi trezise pofta de romane? Sau s‑a întâmplat mai târziu şi numai din plictiseală? În timpul unei ore de şcoală anoste? Când n‑aveam chef să‑mi fac lecţiile? În cursul unei călătorii cu trenul, când n‑aveam la mine altă lectură? Când am împlinit treisprezece ani, mama s‑a mutat cu mine din oraş la ţară, într‑un sat unde cumpă­rase o căsuţă, aşa că trebuia să mă duc la şcoală cu trenul.

Primul roman citit povestea despre un soldat german evadat din prizonieratul rusesc şi care trecea prin multe primejdii în drumul lui spre casă. Peripeţiile şi aventurile lui le‑am uitat curând. Nu însă întoarcerea lui acasă. Reuşeşte să ajungă în Germania, găseşte oraşul unde trăieşte nevastă‑sa, îi găseşte şi locuinţa. Sună şi uşa se deschide. Iat‑o pe soţia lui, întocmai atât de frumoasă şi de tânără cum o păstrase în amin­tire în anii lungi ai războiului şi ai captivităţii, ba chiar mai frumoasă, poate un pic mai vârstnică, dar pe deplin înflorită, mai desăvârşită ca femeie. Dar ea nu‑l priveşte bucuroasă, ci îngrozită, ca pe o fantomă, în braţe ţine o copilă de nici doi ani, o altă fetiţă, mai mărişoară, se lipeşte de ea şi abia se încumetă să iasă de după şorţul mamei, unde s‑a ascuns, ruşinoasă - iar lângă ea, cu braţul în jurul umerilor ei, se află un bărbat.

Se luptă bărbaţii pentru femeie? Se cunosc oare? Se întâlnesc pentru prima oară? Cel ce‑i înconjoară umerii cu braţul a amăgit‑o, spunându‑i despre celălalt că a căzut pe front? Sau chiar s‑a dat el drept celălalt, afirmând că s‑a întors mai devreme din război şi prizonierat? S-a îndră­gostit femeia de el, lăsându‑se cu inima uşoară în voia unei noi iubiri? Sau l‑a luat fără dragoste, pentru că fără el n‑ar fi rezistat în refugiu şi n‑ar fi putut înfrunta un nou început? Pentru că avea nevoie de un bărbat, care să aibă grijă de ea şi de fiica ei mai mare? De prima ei fetiţă, care nici nu este a noului soţ, ci a celui dintâi, cel ce stă în faţa ei zdrenţuit, necrezându‑şi ochilor, dis­perat?

N-aveam cum să aflu. Mă folosisem de‑acum de blocul cu şpalturi şi rupsesem filele cu primele pagini albe, aruncându‑le. Primele pagini albe - erau ultimele ale romanului.

Îmi propuneam să citesc sfârşitul romanului în vara următoare. Îi aruncasem paginile de înche­iere, dar ştiam că bunicii păstrau în dormitorul lor seria completă; ea umplea raft după raft al unei etajere înguste şi înalte.

Căutarea, gândeam, nu avea să fie dificilă. Ce‑i drept, pe şpalturi nu erau menţionate nu­merele de serie sub care apăruseră caietele tipă­rite şi conform cărora erau orânduite în rafturi; dar căpătasem blocul cu şpalturi în vara prece­dentă; ştiind că apăreau două caiete pe lună, mă aşteptam să găsesc romanul printre ultimele do­uăzeci şi patru publicate. Însă nu l‑am găsit. Mai ştiam că bunicii schimbau uneori titlurile, aşadar am căutat şi după autor, şi neavând succes nici în felul acesta, i‑am suspectat că schimbau, pe lângă titluri, şi numele autorilor, încât m‑am pornit să caut începutul romanului. Dar nu i‑am găsit nici titlul, nici autorul şi nici începutul. Chiar când mi‑am extins investigaţia asupra unor caiete mai vechi, scoţând şi răsfoind un caiet după altul, n‑am găsit romanul căutat. Ce‑i drept, n‑am cercetat toate caietele, vreo patru sute la număr. După primele săptămâni însorite, a plouat fără încetare până la încheierea vacanţei. Bunicii nu mai lucrau în grădină şi n‑aveam cum să urc cu vreun pretext până la dormitorul lor, ca să mă furişez şi să‑mi continui căutarea.

După încă un an, romanul îmi ieşise din minte. A fost ultima vară când îmi petreceam vacanţa întreagă la bunici. Prietenii şi prietenele întreprindeau drumeţii comune sau plecau, în schim­buri turistice pentru tineri, în Anglia sau în Franţa. Fusesem întrebat dacă n‑aş vrea să iau parte la un tur cu bicicleta. Nu puteam să‑mi permit excursia. Cu toate că, de jumătate de an, distribuiam reviste şi câştigam binişor. Dar aveam nevoie de bani. Trebuia să‑mi plătesc singur îmbră­cămintea şi cărţile; mama cheltuise prea mult pentru cumpărarea casei.

Eram dezamăgit că nu puteam pleca împreună cu ceilalţi. Dar în acelaşi timp mă bucuram să mă duc în vacanţă la bunici. Eram iritat când mama mă mai privea ca pe un copil şi se arăta dornică să mă educe. La bunici îmi plăcea că eram tratat ca un copil, căruia i se permite să se poarte conform firii lui, fiind totodată luat în serios şi înconjurat de dragoste. Mă bucuram că voi dormi în patul meu sub tabloul lui Stückelberg *Fata* *cu* *şopârla*, că o voi ajuta pe bunica la gătit şi o voi ruga atunci să‑mi recomande o poezie, că‑l voi aduce şi pe bunicul înapoi în bucătărie, făcându‑l să se rupă de nemţii risipiţi în lume care‑i ocupau gândurile, şi‑mi părea bine că‑mi voi petrece serile stând alături de ei la masa luminată. Mă bucuram că voi adulmeca în baie mireasma apei de colonie a bunicii, mă bucuram că voi revedea teiul de cameră din biroul de lucru al bunicului, vesela cu flori roşii pe margine, tacâmurile cu mâner de fildeş, voluminosul clopot de sticlă care acoperea brânza. Mă bucuram că voi avea parte de liniştea, de sunetele şi mi­rosurile verii.

Am trăit totul cu intensitatea la care mă aş­teptam. Multe amintiri despre casă şi grădină, oraş, lac şi peisaj îşi datorează imaginile acestei ultime veri.

În timpul studenţiei, vizitele mele la bunici au devenit scurte, câteva zile înainte sau după Crăciun, alte câteva după încheierea semestrului de vară sau înainte de a‑l începe pe cel de iarnă. Îi trimiteam bunicului lucrări de‑ale mele, despre care credeam că l‑ar putea interesa. Îmi expedia imediat o scrisoare de apreciere; observaţiile critice, pe care le avea din belşug, le păstra pentru zilele când ne revedeam. Colecţiona tăie­turi de presă pentru mine, mai cu seamă privind germanii din Silezia, Transilvania şi Kazahstan, cărora - după părerea lui - nu li se acorda destu­lă atenţie. O dată pe semestru primeam un mic colet, conţinând un mănunchi de tăieturi din ziare, nişte felii de măr pe care bunica le uscase pentru mine şi o bancnotă de cinci mărci.

În iarna dinaintea examenului de licenţă mi‑a fost teamă că nu‑mi va ajunge timpul să mă pregătesc şi am vrut să renunţ la vizita de Crăciun. Dar bunicii mi‑au scris că trebuie să vin. Pot să nu stau mult, dar trebuie să vin neapărat. E urgent.

Domnise totdeauna ordinea în casa lor. În cursul acestei ultime vizite, însă, ordinea era apăsătoare. Bunicii se despărţiseră de tot ce nu le era nea­părat de trebuinţă şi de tot ce socoteau că nu m‑ar interesa nici pe mine, unicul lor nepot. Nu plănuiau să se mute într‑un cămin de bătrâni. Intenţionau să‑şi păstreze locuinţa. Dar se pregăteau pentru moarte şi nu voiau să mai rămână în jurul lor nimic de prisos, nimic neesenţial.

Treceau cu mine din cameră în cameră şi mă întrebau ce mi‑aş dori. Multe obiecte familiare lipseau de‑acum, iar dulapurile pe care le des­chideau, ca şi rafturile, erau pe jumătate goale, îmi doream totul, de toate mă legau amintirile, tot ce aveau să păstreze bunicii de dragul meu avea să‑i ţină în viaţă. Dar cu luciditatea caracterizându‑le preparativele pentru moarte mi‑au explicat că nu era judicios să iau decât puţine lucruri. Ca viitor stagiar nu urma să ocup în anii următori o locuinţă spaţioasă şi nici să‑mi permit chiria pentru depozitarea unor mobile. Nu voi avea nevoie decât de ceea ce încăpea într‑o sin­gură cameră. Poate biroul şi scaunul de birou al bunicului? Poate cărţile lui de istorie? Ori volu­mele de Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller şi Conrad Ferdinand Meyer ale bunicii? Tabloul reprezentând filatura pe care o condusese bu­nicul? Aveam un nod în gât şi dădeam aprobator din cap la tot ce‑mi ofereau.

„Romanele pentru bucurie şi divertisment“ mai erau acolo. Dar bunicii nu mi le‑au propus şi eu nu le‑am cerut. Mi le‑ar fi dat, fără îndoială. Le‑aş fi putut mărturisi că nu le respectasem, cu ani în urmă, povaţa şi citisem întâi romanul de­spre soldatul întors acasă, iar apoi şi alte romane. Şi după ce renunţaseră la redactarea caietelor, şi chiar după ce seria îşi încetase apariţia, rămă­seseră mândri de romanele lor, lăudate de lectorul de la „Chioşcul“, o societate pe acţiuni din Berna, ca fiind cele mai bune din categoria lor. În plus, în chibzuitele lor preparative pentru moarte, bu­nicii erau de o bizară voioşie. În acele zile de după Crăciun, eu eram adesea gata să izbucnesc în lacrimi; nu şi ei.

La plecare, bunicul m‑a condus, ca‑ntotdeauna, la gara marelui oraş din apropiere. Ca‑ntotdeauna, a căutat pentru mine atât vagonul, cât şi compartimentul potrivit - vagonul de la mij­locul trenului, cel mai puţin expus în cazul unei ciocniri, şi compartimentul unde a găsit o doamnă de vârstă matură, căreia m‑a prezentat, rugând‑o să aibă grijă de nepotul lui care se întorcea acasă. Ca‑ntotdeauna, nu mi‑a dat voie să‑l însoţesc pe peron, după ce ne îmbrăţişaserăm de rămas‑bun. M-am aplecat pe fereastră şi l‑am văzut coborând din tren şi străbătând peronul. La capătul peronului s‑a întors spre mine şi m‑a salutat cu mâna, iar eu i‑am răspuns la salut.

Doar câteva săptămâni mai târziu bunicii au fost loviţi de o maşină. Târguiseră în sat şi erau în drum spre casă. Şoferul era beat şi a nimerit cu maşina pe trotuar. Bunica a murit până la sosirea ambulanţei, bunicul a murit la spital. Şi‑a dat ultima suflare la scurt timp după miezul nopţii, dar eu am decis că pe piatra lor funerară comună se cuvine să fie înscrisă aceeaşi dată a decesului.

Partea a doua

Mai am biroul bunicului şi scaunul lui de birou. Mai am şi cărţile bunicilor şi tabloul cu filatura. Biroul şi scaunul şi‑au avut locul întâi în odaia mea din casa mamei, apoi în prima mea locuinţă proprie, o cameră cu nişă pentru gătit, cabină de duş şi fereastră spre gară, în fine într‑unui din apartamentele părăginite uzuale pe‑atunci, dintr‑o clădire veche; avea tavane înalte, lucrate în stuca­tură şi uşi cu două canaturi; m‑am mutat acolo cu prietena mea, când i‑a venit pe lume copilul. Când ne‑am despărţit şi am părăsit locuinţa, am depozitat biroul şi scaunul împreună cu alte lucruri.

Aveam mare nevoie să plec. Departe de prie­tena mea, frumoasă, capricioasă şi infidelă, de­parte de fiul ei plângăreţ şi fără astâmpăr, departe de oraşul unde copilărisem, unde mersesem la şcoală şi la universitate şi unde mă pândeau pretutindeni amintirile. Mi‑am adunat tot cu­rajul, am demisionat din funcţia mea de asistent, fără să am alt post, mi‑am vândut obligaţiunile elveţiene moştenite de la bunici şi am pornit la drum.

Demisia mea nu era, de fapt, chiar atât de curajoasă. După ce‑mi scrisesem teza de doctorat, investisem şase ani într‑o lucrare de docenţă pe care nu mă vedeam reuşind s‑o duc la bun sfârşit. Ştiam asta de mult, dar nu mi‑o mărturisisem. Folosul dreptăţii - era o temă în spiritul buni­cului, pentru care puteam citi şi gândi nesfârşit de multe lucruri interesante. Dar gândurile mele nu se închegau într‑un sistem, ci rămâneau în­tâmplătoare şi anecdotice - gânduri de bunic de­spre o temă de bunic. Îmi propuneam să demonstrez că dreptatea nu este utilă decât atunci când soli­citările ei sunt dezvoltate teoretic şi puse în practică fără a ţine seama de folosul social. *Fiat* *iustitia*, *pereat* *mundus***[[7]](#footnote-7)** - consideram că acesta se cuvine cu adevărat să fie mottoul dreptăţii, iar dacă lumea socotea că supunerea la exigenţele dreptăţii ar duce‑o la pierzanie, era liberă să renunţe să se mai supună, luându‑şi răspunderea că procedează astfel, pe când dreptatea nu era datoare să‑şi atenueze severitatea exigenţelor.

Am adunat exemple peste exemple, de la cazurile povestite de bunicul meu şi procese­le publice înscenate de Freisler**[[8]](#footnote-8)** şi Hilde Benjamin**[[9]](#footnote-9)** până la unele decizii ale Tribunalului Constituţional Federal, care n‑au impus drep­tatea şi justiţia, ci au dorit să acţioneze ca media­tori şi pacificatori politici sau să fie altcumva folositori pe plan social. Evident că Frederic cel Mare, episcopul Pierre Couchon, Freisler şi Hilde Benjamin ori judecătorii Tribunalului Constituţio­nal Federal aveau reprezentări diferite despre dreptate. Dar speram să pot arăta că, pronunţându‑şi sentinţele politice, erau cu toţii conştienţi că nu slujeau numai dreptatea - indiferent cum o concepeau -, ci şi alte scopuri. Alte scopuri, la fel de diferite ca şi viziunea lor asupra dreptăţii: binele Bisericii sau al regelui, lupta rasială sau de clasă ori aplanarea conflictelor politice. Scopuri asemănându‑se însă prin faptul că le socoteau mai impor­tante decât dreptatea, sub semnul căreia ar fi trebuit totuşi împlinite procedurile şi luate deciziile.

Clar, până aici. Dar cum puteam prinde într‑un sistem, cum puteam evalua şi cântări daunele provocate de aceste demersuri, dar şi folosul adus câteodată de ele, folosul şi daunele pe termen mai scurt sau mai lung? Am sfârşit prin a mă plictisi nu de temă şi de materialul strâns, ci de gândirea mea, incapabilă să construiască sistemul pe care ar fi fost datoare să‑l alcătuiască. Mă săturasem de aglomerarea cuvintelor pe care le citeam, le gândeam, le scriam. Eram dornic să mă depărtez nu numai de prietena mea, de băie­ţelul ei, de oraş, dar şi de atât de multele cuvinte.

Nici plecarea mea nu se dovedea prea teme­rară. Plănuiam să petrec câteva luni în America; ce‑i drept, nu mai fusesem plecat de unul singur pentru atâta timp şi atât de departe, dar cu­noşteam şi la New York şi la San Francisco pe câte cineva la care puteam locui şi mai nutream speranţa să‑mi găsesc nişte rude la Knoxville şi la Handsborough, unde proiectam să mă opresc în drumul dintre Coasta de Est şi cea de Vest. Ce era să mi se întâmple?

Totuşi, mă simţeam fiziceşte deplorabil în ul­timele zile dinaintea plecării. Nu mi‑era frică de prăbuşirea unor avioane ori deraierea unor tre­nuri. N-aş fi avut nimic împotrivă ca voiajul să mi se sfârşească rapid prin prăbuşirea avionului meu în Oceanul Atlantic. Mă temeam de străi­nătatea care mi se părea brusc nemăsurat de ameninţătoare, mă temeam de pierderea a tot ce‑mi era obişnuit şi familiar şi mi se arăta dintr‑odată întocmai potrivit şi prielnic mie. Eram cât pe ce s‑o întreb pe prietena mea dacă n‑ar fi bine să revocăm despărţirea şi să lăsăm totul cum a fost. În schimb, în timpul călătoriei însuşi dorul de‑acasă a pierit.

La sud de San Francisco am întâlnit para­disul. O întindere de pământ cu grădini înflorite, pajişti şi câteva clădiri joase, încadrate armonios peisajului; terenul, separat de şosea printr‑o pădure, cobora spre Oceanul Pacific în terase stâncoase, era însorit, plin de căldură, învăluit de mireasma mării şi a florilor. În clădiri se găseau un restaurant, încăperi comune şi camere pentru aproximativ şaizeci de oaspeţi. În încăperile co­mune şi pe pajişti se preda yoga, Tai Chi, medi­taţie, respiraţie corectă şi masaj. În şedinţe de terapie de grup, ale căror denumiri şi metode nu le mai ţin minte, cei blajini învăţau să devină furioşi, iar cei furioşi şi deprinşi să răcnească - să devină blânzi şi liniştiţi. Pe una dintre terasele stâncoase, izvoare termale sulfuroase se revărsau în bazine zidite, unde puteai sta întins toată noaptea, cu stelele deasupra capului şi foşnetul oceanului în urechi. După un timp gândurile se succedau mai lent, apoi încetau cu totul, la urmă dispăreau şi visele. Creierul îşi dobândise calmul.

Dacă n‑ar fi costat prea mult, m‑aş fi lăsat prins de vrajă şi aş fi rămas - încă o săptămână, încă o lună, încă un an. După ce‑mi cheltuisem în trei săptămâni jumătate din bani, am aflat că exista un institut la San Francisco, unde în trei luni terminai o şcoală de masor. Masajul - dintre toate experienţele paradisului, aceasta mă im­presionase cu deosebire. Nu bănuisem măcar că un contact fără cuvinte, dar şi fără sexualitate şi erotism poate fi atât de profund, că mâinile te pot atinge atât de benefic, că trupurile pe care le masezi devin atât de frumoase, că masarea unui om fericit îţi transmite fericirea lui, iar cea a unui extenuat te extenuează. Îmi doream să mă simt acasă în acest univers material al trupului. Cunoscutul meu din San Francisco, un pictor cu o locuinţă spaţioasă, era dispus să mă găzduiască. Văzându‑mă trist când mi‑am luat rămas‑bun de la paradis, profesorul meu de‑acolo m‑a consolat. Să nu fiu mâhnit că trebuie să plec. Să fiu bucuros că pot reveni oricând.

Am frecventat vreme de trei luni institutul, am masat şi am fost masat, am ascultat prelegeri despre anatomie şi despre aspectele etice şi eco­nomice ale masajului ca profesie, am învăţat în weekenduri denumirile latineşti ale oaselor şi articulaţiilor, ale muşchilor şi tendoanelor şi am exersat să le pronunţ americăneşte; în serile ultimelor săptămâni de curs am conceput acel masaj cu care mi‑am trecut examenul. Eram încântat de tot ce învăţam, de americana mea stângace, care mă scutea de ispita unei exprimări inteligente şi hazoase, şi de faptul că vorbele nu jucau nici un rol în tot ce făceam. Aveam sen­timentul că trăiesc într‑o lume nouă şi că am găsit faţă de lumea veche distanţarea la care năzuisem. Numai remarcile zeflemitoare ale pic­torului, devenit între timp un bun prieten, mă iritau câteodată. Modul în care‑mi fac ucenicia de masor m‑ar defini, zicea, ca pe un monstru obsedat de muncă şi disciplină. Aş fi, zicea, super‑german şi superprotestant. Ce făcuse mama mea din mine? Dar eu însumi, ce făceam din mine?

În timpul zborului spre Germania cochetam cu planurile unei existenţe de masor în California, în timpul drumului cu trenul, de la aeroport spre oraşul meu natal - o călătorie printr‑un peisaj deconstruit cu acurateţe, trecând pe lângă loca­lităţi unde se făcuse ordine, pe lângă case cu grijă tencuite, grădiniţe cu grijă întreţinute în faţa caselor, gărduleţe mărunte şi străzi ude de ploaie, strălucind de curăţenie - mi‑am dat sea­ma cu disperare cât de inautentică era această lume, din care totuşi făceam parte şi pe care n‑o puteam părăsi. Pur şi simplu n‑ar fi mers.

În primele săptămâni de după întoarcere am stat la maică‑mea. Ne vedeam extrem de puţin; ea pleca devreme, venea acasă târziu şi se ducea curând la culcare. Era secretară‑şefă; începuse de jos, alături de şeful ei şi acum ajunsese în vârf odată cu el. Se menţinuse constant la înălţimea competenţelor de secretariat, a modei pentru secre­tare şi a comentariului potrivit unei secretare. Când şeful a încheiat relaţia avută cu ea, nu mai mult de un an, a devenit din nou, de azi pe mâine, doar secretară. Dar îi stătea la dispoziţie când un eşec sau un succes cerea participarea efectivă a unei femei. Socotea de la sine înţeles că se cuvine să‑i stea la dispoziţie la orice oră pentru orice muncă. În felul său şi şeful se purta loial. O luase cu sine, treaptă cu treaptă, în cursul as­censiunii sale şi, în plus, reuşise să‑i obţină o retribuţie de excepţie.

Era mândră de poziţia ei. I-ar fi plăcut să studieze Medicina, dar nu‑şi putuse da bacala­ureatul înainte de sfârşitul războiului, pentru că era mobilizată la munca obştească, şi nu şi‑l dăduse nici după război, căci venisem eu pe lume şi trebuia să câştige existenţa pentru noi doi. Părinţii ei fuseseră înstăriţi, dar îşi pierduseră viaţa în timpul refugiului, când se trăsese în ei din nişte avioane care zburau la mică altitudine, aşa că ajutorul lor pierise şi el. Când a primit despăgubirea pentru pierderile suferite în război, a socotit că era prea târziu pentru bacalaureat şi studii şi şi‑a cumpărat, în proximitatea oraşului nostru, o casă într‑o comună suburbană. Oare îmi luase în nume de rău că naşterea mea îi zădărnicise proiectul de viaţă? Ar fi devenit un medic bun: având precizie, o privire ageră spre a deosebi între esenţial şi neesenţial, ar fi fost constant la înălţime în specialitatea ei. Căldura şi amabilitatea care i‑ar fi lipsit le‑ar fi com­pensat prin atenţie şi implicare; poate că pa­cienţii n‑ar fi ţinut la ea, dar cu siguranţă s‑ar fi simţit trataţi cu competenţă.

Ducea o existenţă marcată de împlinirea da­toriei; n‑ar fi pregetat să trăiască la fel dacă ajungea medic. Poate că se detesta pentru că‑şi investea energia şi disciplina doar în lupta pentru câştig şi nu într‑un scop mai înalt. M-a crescut cu refrenul că şcoala este un privilegiu; odată ce ea muncea atât de dur pentru salariu, eram dator să muncesc şi mai mult pentru pri­vilegiul acordat. Va fi fost pentru ea o dezamă­gire, poate chiar o ofensă, că renunţasem la lucrarea de docenţă. Şi totuşi nu‑mi înlesnise traiul în timpul şcolii şi al studiilor; ca elev, a trebuit să‑mi caut de lucru şi ca student, atunci când ratele pentru casă nu mai erau apăsătoare, am fost nevoit să‑mi adaug permanent un venit suplimentar la suma precară pe care mi‑o oferea. Nu fusese de acord cu voiajul meu în America, după cum nu privea aprobator faptul că după întoarcere nu mă apucasem să lucrez din nou pentru docenţă şi că eram gata să accept prima funcţie ivită.

Spre norocul meu n‑a trebuit să caut mult. Am găsit curând un post de lector la o editură, iar munca mi‑a plăcut din prima zi. Editura dorea să‑şi lărgească programul juridic, iar mie‑mi re­venea sarcina să înfiinţez o revistă şi să răspund, dezvoltând‑o, de o colecţie de manuale. Revistele şi manualele de specialitate existente mă irita­seră destul de des. Să concep altele mai bune, să descopăr autorii şi îngrijitorii de ediţie potriviţi, să menţin contactul cu cititorii studenţi, călăto­rind dintr‑un oraş universitar într‑altul - puteam folosi în actuala funcţie tot ce‑mi însuşisem în anii când fusesem asistent.

Editura îşi avea sediul într‑un oraş vecin şi acolo am găsit o locuinţă mai frumoasă decât toate cele precedente. Cele trei etaje ale unei vile din anii douăzeci fuseseră transformate în trei apartamente, al meu era cel de la mijloc, cu două camere mai mici şi una spaţioasă; în faţa acesteia era un balcon larg, oferind priveliştea unei pajişti întinse, împrejmuite de un şir de brazi ce aco­pereau vederea spre casele vecine. M-am instalat, aducând cu mine biroul şi scaunul bunicului, ju­mătatea mea din patul dublu, mobila de bucătă­rie pe care prietena mea n‑o mai dorise şi un munte de cutii de carton. Zi de zi, după orele de muncă, şedeam zilnic pe jos, în camera mare, şi despachetam cutiile: lenjerie de pat, prosoape, veselă, cărţi, diversele variante ale tezei mele de doctorat, materiale şi notiţe pentru lucrarea de docenţă, referate vechi, certificate, caiete şi de­sene, scrisori şi jurnale, animăluţe din pluş, maşinuţe de bachelită, indieni, cowboy şi soldaţi din hârtie presată şi alte comori din copilărie, de la dinţi, rulmenţi cu bile, magneţi şi poze până la o cască americană de oţel, găsită cândva pe terenul unor ruine şi o lampă cu petrol furată de pe un şantier. Am controlat toate cutiile, dornic să arunc, cu prilejul acestui nou început, tot ce era de prisos şi să păstrez doar ce era important, cum procedaseră pe vremuri bunicii.

Indieni, cowboy şi soldaţi îşi pierduseră în bătălii podoaba de pene, vârfurile săgeţilor şi ale puştilor, câte un braţ sau un picior. I-am pus să defileze într‑o ultimă paradă. Pe când îmi amin­team de numele şi faptele lor, mâinile mele şi‑au amintit că hârtia groasă din care despachetează figurinele le era familiară şi au luat‑o de unde zăcea risipită. Una din feţele foilor era imprimată şi am început să citesc. După numai câteva fraze ştiam că citesc romanul soldatului care se întoarce acasă. Am cules de pe jos filele şi frag­mentele de file, le‑am netezit şi le‑am pus în ordine. Uneori dădeam peste un număr de pagini în suită, apoi găseam lacune mai mari sau mai mici. Am examinat şi hârtiile în care fuseseră ambalate maşinuţele de bachelită şi celelalte co­mori ale copilăriei, dar n‑am mai descoperit alte pagini de roman. Pagina întâi, pe care aş fi putut găsi titlul şi autorul, nu s‑a ivit.

Citeam: *mai* *repede* *decât* *ar* *fi* *crezut*. *Karl* *strigă* „*acum*“ *şi odată* *cu* *el* *au* *sărit* *peste* *terasamentul* *de* *cale* *ferată*: *contele*, *grenadierul*, *Gerd*, *Jurgen*, *Helmut* *şi* *cei* *doi* *silezieni*. *Pe* *când* *coborau* *în* *goană* *panta*, *după* *ei* *au* *mai* *sărit* *alţi* *doi*. *Dar* *au* *sărit* *prea* *târziu* *şi* *săritura* *le‑a* *fost prea* *scurtă*. *Ţipătul* *lor*, *când* *au* *fost* *înhăţaţi* *de* *roţi*, *a* *fost* *acoperit* *de* *fluieratul* *locomotivei*.

*Trenul* *sosise* *mai* *repede* *decât* *prevăzuse* *Karl* *şi* *avea* *mai* *puţine* *vagoane*. *Înainte* *ca* *ei* *să* *fi* *ajuns* *la* *pădurice*, *trenul* *trecuse*, *gărzile* *apărură* *pe* *terasament* *şi* *începură* *să* *tragă*. *Primul* *glonţ* *îl* *lovi* *pe* *Helmut*; *zbură* *câţiva* *metri* *prin* *văzduh* *şi* *apoi* *căzu*, *rămânând* *nemişcat*. *Următoarele* *gloanţe* *îi* *loviră* *pe* *sile­zieni*. *Apoi* *scoase* *şi* *Jurgen* *un* *ţipăt*, *dar* *goni* *mai* *departe*. *Karl* *se* *împiedică*, *se* *dădu* *peste* *cap* *şi* *nu* *încetă* *să* *se* *tot* *rostogolească* *până* *se* *opri* *într‑un tufiş*, *printre* *primii* *copaci*. *Şi* *ceilalţi* *izbutiră* *să* *intre* *în* *pădure* *şi* *se* *trân­tiră* *pe* *jos*.

*O* *vreme* *au* *mai* *şuierat* *gloanţele*. *Dar* *nu* *se* *mai* *trăgea* *la* *ţintă*. *Gărzile* *nu* *se* *mai* *vedeau*. *Nici* *nu‑i* *mai puteau* *urmări*; *ar* *fi* *însemnat* *să‑i* *părăsească pe* *ceilalţi* *prizonieri*.

*Au* *rămas* *culcaţi* *la* *pământ* *până* *când* *n‑au mai* *auzit* *împuşcături*, *ordine*, *strigăte*. *Până* *când* *nu* *s‑a* *mai auzit* *decât* *cântecul* *păsărilor*, *târâitul* *greierilor*, *zumzetul* *albinelor*.

– *Karl*, *şopti* *să* *mori*?

*Karl* *se* *uită* *la* *el* *ca* *şi* *cum* *un* *răspuns* *ori* *altul* *i‑ar fi* *indiferent*, *voia* *doar* *să* *se* *lămu­rească* *în* *sfârşit*.

– *Dacă nu* *vrei* *să* *mori*, *trebuie* *s‑o* *tăiem*. *Jurgen* *rămase* *rezemat* *de* *copac*, *holbându‑se la* *mâna* *lui* *stângă*, *îngroşată* *ca* *o* *puşcă* *antitanc*: *avea* *o* *culoare* *gri‑violet*-*verzuie* *şi* *duhnea*. *Îşi* *clătină* *încetişor* *capul*, *a* *refuz*. *Apoi* *îi* *privi* *pe* *ceilalţi* *cu* *ochii* *lui* *copilăroşi* *şi* *spuse* *cu* *glasul* *lui* *de* *copil*:

– *Dar Else* *cântă*, *şi* *dacă* *n‑am s‑o* *mai pot*... *la* *pian*...

– ... *păi* *dacă* *trebuie* *tăiată*!

*Gerd* *îşi* *clătină* *la* *rândul* *lui* *capul*, *se* *ridică* *şi* *veni* *spre* *el* *cu* *paşi* *hotărâţi* *şi* *cumpăniţi*, *ca* *şi* *cum* *ar* *vrea* *să* *pună* *mâna* *pe* *plug* *şi* *să* *tragă* *o* *brazdă* *lungă*, *dreaptă*; *veni* *şi* *cu* *stânga* *îl* *mângâie* *cu* *duioşie* *pe* *cap* *pe* *Jurgen*, *iar* *cu* *dreapta* *îi* *lovi* *bărbia*, *dur* *şi* *ferm*, *îl* *prinse* *când* *se* *prăbuşi* *şi* *îl* *întinse* *cu* *grijă* *pe* *pământ*.

– *Flăcău prost* *ce* *eşti*.

*Karl* *dădu* *ordinele*. *Lemne* *de* *foc*, *un* *cuţit* *trecut* *prin* *flacără*, *celălalt* *prin* *apă* *clocotită*, *cămaşa* *ruptă* *în* *fâşii*, *Jurgen* *imobilizat*. *Apoi* *tăie*. *Îşi* *retrase* *buza* *şi* *rânji*, *iar* *în* *ochi* *îi* *licărea* *voluptatea* *preciziei* *acestei* *munci* *cum­plite* *şi* *necesare*. *Jurgen* *se* *trezi* *şi* *ţipă*, *urlă* *cu* *vocea* *lui* *stridentă* *de* *copil* *şi* *leşină* *din* *nou*. *Când* *mâna* *căzu* *lângă* *el*, *sângele* *ţâşni* *din* *ciot* *ca* *un* *izvor*. *Karl* *luă* *cuţitul* *înfierbân­tat* *la* *roşu* *din* *foc* *şi‑l* *apăsă pe* *ciot*. *Acesta* *sfârâia* *şi* *fumega* *şi* *putea*; *contele* *vomită*.

– *O să* *reziste*? *Karl* *pufni*:

– *De unde* *vrei* *să* *ştiu*? *Nu* *sunt* *medic*, *îi* *pansa* *ciotul*.

– *De unde* *ai* *ştiut* *că* *moare*, *dacă* *nu*...? *Karl* *îşi* *înălţă* *capul*.

– *După cum* *îi* *putea* *mâna*? *îi* *râse* *ce­luilalt* *în* *obraz*. *Oricum*, *voi* *n‑aţi mai* *fi* *supor­tat* *duhoarea*. *L*-*aţi* *fi* *părăsit*. *Să‑l* *abandonaţi aici* *pe* *insulă* - *asta v‑ar fi* *plăcut* *mai* *mult*, *vi* *s‑ar fi* *părut* *mai* *moral*?

*Şi* *iar* *îi* *licări* *ceva* *în* *ochi*, *o* *duritate*, *o* *răceală*, *un* *dispreţ*, *înfricoşătoare* *pentru* *cei­lalţi*. *Când* *aruncă* *în* *apa* *clocotită* *cuţitul* *şi* *spuse*, *în* *zece* *minute* *pornim* *doar* *pentru* *ochi*, *doar* *o* *imagine*, *oasele* *rămân* *reci* *şi* *ţepene*. *Apoi* *globul* *cel* *roşu* *începu* *să* *se* *înalţe* *şi* *veni* *singurul* *moment* *bun* *al* *zilei*.

*Bucuraţi‑vă de* *el*! Î*ndată*, *soarele* *nu* *mai* *e* *roşu*, *ci* *galben*. *Îndată*, *nu* *mai* *încălzeşte*, *ci* *frige*. *Îndată* *trebuie* *să* *vă* *înfăşuraţi* *capul* *cu* *nişte* *cârpe*, *prin* *despicăturile* *cărora* *să* *nu* *vi* *se* *zărească* *decât* *ochii* *şi* *pleoapele* *congestio­nate*, *umflate*, *pline* *de* *înţepături*. *Îndată* *se* *ivesc* *roiurile* *de* *ţânţari*, *pentru* *fiecare* *din* *voi* *un* *nor* *care* *o* *să* *vă* *împresoare* *până* *când* *se* *lasă* *din* *nou* *frigul* *nopţii*. *Şi* *n‑o* *să vă* *apere* *nici* *hainele*, *nici* *cârpele* *din* *jurul* *capului*, *nici* *ghetele* *din* *picioare*, *iar* *înţepăturile* *n‑or să* *vă* *mai* *dea* *mâncărimi*, *ci* *or* *să* *vă* *zdrelească* *pie­lea* *de* *parcă* *ar* *fi* *abcesele* *unui* *soi* *de* *lepră*.

*Bucuraţi‑vă*! *Căldura* *vă* *pătrunde* *în* *oase*, *iar* *în* *tundră* *se* *trezesc* *miresmele*. *Porţiunea* *de* *muşchi*, *jalnic* *de* *mică*, *puţinele* *flori* *şi* *ierburi*, *coniferele* *pipernicite* - *toate împrăştie* *un* *parfum* *tulburător* *ca* *o* *promisiune*. *E* *mi­rosul* *de‑acasă în* *el*, *miros* *de* *pădure* *şi* *de* *câmpie*, *dar* *e* *în* *acest* *parfum* *şi* *mirosul* *tărâ­mului* *străin*, *unde* *cresc* *ierburi* *nicicând* *gustate* *şi* *se* *deschid* *flori* *nicicând* *văzute*.

*Dorul* *de* *casă* *şi* *dorul* *depărtărilor* *adie* *înspre* *inimile* *camarazilor*, *bărbaţii* *oftează*, *un* *oftat* *de* *binefăcătoare* *nostalgie*. *Îşi* *întind* *trupurile* *şi* *se* *ridică* *în* *capul* *oaselor*, *uimiţi*, *fiindcă* *în* *frigul* *nopţii* *nu* *mai* *îndrăzneau* *să‑şi închipuie* *că* *oasele* *îi* *vor* *mai* *sluji* *vreo­dată*. *Grenadierul* *împarte* *ce* *e* *de* *împărţit*: *câteva* *boabe*, *poate* *o* *bucată* *de* *peşte* *uscat* *şi*, *dacă* *le‑au mai* *rămas* *cartofi*, *câte* *o* *jumătate* *fiecăruia*. *Apoi* *pornesc* *la* *drum* - *dacă e* *cu* *putinţă*, *înainte* *să* *fi* *trecut* *momentul* *cel* *bun*. *Dar* *şi* *dacă* *a* *trecut*, *tot* *pornesc*, *fără* *să* *se* *plângă* *şi* *fără* *să* *şovăie*. *Se* *duc* *acasă*.

*Numai* *în* *dimineaţa* *de* *după* *noaptea* *pe­trecută* *în* *tabăra* *locenilor* *totul* *a* *fost* *altfel*. *Jurgen* *a* *rămas* *pur* *şi* *simplu* *culcat*, *încât* *Karl* *a* *crezut* *o* *clipă* *că* *a* *murit*, *până* *când* *l‑a* *văzut surâzând*. *Gerd* *şi* *grenadierul* *s‑au sculat*, *dar* *s‑au aşezat* *spate* *în* *spate* *şi* *au* *prins* *să* *privească* *în* *jur*, *de* *parcă* *erau* *în* *vilegiatură*. *Nu* *era* *însă* *nimic* *de* *văzut*. *Locul* *unde* *înnoptaseră* *locenii* *era* *pustiu*.

– *Au promis* *să* *se* *întoarcă* *şi* *să* *ne* *ia* *cu* *ei*.

*Contele* *scruta* *orizontul* *cu* *mâna* *streaşină* *la* *ochi*.

– *Ne‑au zis* *să* *nu* *ne* *mişcăm* *de* *aici*.

– *E frumos* *aici*, *a* *spus* *Gerd*.

– *De ce*, *se* *miră* *grenadierul*, *de* *ce* *am* *crezut* *săptămâni* *în* *şir* *că* *trebuie* *să* *tot* *batem* *drumul*?

*Jürgen* *surâdea*, *privindu‑şi ciotul* *mâinii*.

*Karl* *îşi* *întredeschise* *buzele* *şi‑şi arătă* *dinţii*. *Să* *plece* *fără* *ei*? *Deseori* *îşi* *dorise*, *în* *săptă­mânile* *din* *urmă*, *să* *fie* *singur*. *Nu* *puţine* *au* *fost* *zilele* *când* *îşi* *văzuse* *însoţitorii* *ca* *pe* *o* *ghiulea* *legată* *de* *picior*, *şi* *putea* *veni* *ziua* *când* *îi* *vor* *atârna* *ca* *o* *piatră* *de* *gât*. *Nu* *ţinea* *la* *ei*. *Nici* *la* *Jürgen*, *copilul* *care* *n‑avea să* *se* *maturizeze* *niciodată*, *nici* *la* *contele* *prostănac* *şi* *arogant*, *nici* *la* *grenadier*, *o* *maşină* *de* *luptă* *care* *n‑avea cum* *să* *devină* *un* *ins* *adaptabil* *societăţii* *în* *timp* *de* *pace*, *cum* *nu* *poţi* *face* *un* *tractor* *dintr‑un tanc*, *nici* *la* *Gerd*, *a* *cărui* *onestitate* *de* *ţăran* *credincios* *îl* *călca* *pe* *nervi*. *Dar* *ştia* *dinainte* *că* *o* *să‑i* *smulgă din* *letargie* *şi* *o* *să‑i* *gonească mai* *departe*, *oricât* *s‑ar văicări*, *ar* *boci* *şi* *s‑ar opune* *cu* *îndărătnicie*, *că* *o* *să* *le* *tragă* *picioare* *în* *fund* *până* *când* *se* *vor* *lecui*, *ca* *de* *o* *febră* *rea*, *de* *ceea* *ce* *împărţiseră* *în* *ziua* *precedentă* *cu* *locenii*. *N*-*o* *să‑i* *slăbească*, *până* *când* *vor* *fi* *din* *nou* *conştienţi* *că* *sunt* *în* *drum* *spre* *casă*.

*Un* *neam* *de* *oameni* *blânzi*, *cumsecade*, *lo­cenii*, *gândi*…

Oare mai citisem cândva despre mâna urât mirositoare sau despre locenii cei blânzi? Nu‑mi aduceam aminte. Am continuat să răsfoiesc filele; urmau mereu alte aventuri. Eram dornic să ştiu ce se păstrase din finalul poveştii şi am citit ultimele pagini.

*mereu* *înainte*, *până* *în* *preajma* *Moscovei* *şi* *până* *departe* *în* *Caucaz*. *După* *Stalingrad* *n‑am mai* *auzit* *nimic* *despre* *el*.

*Karl* *dădu* *din* *cap*.

– *O să* *se* *întoarcă*. *O* *să* *se* *întoarcă* *şi* *o* *să* *refacă* *magazinul* *şi* *casa*.

*Bătrânul* *râse* *puţin* *cam* *ironic*.

– *Ar fi* *frumos*. *Dar* *nu* *cred*. *Despre* *toţi* *ceilalţi* *care* *sunt* *la* *ruşi* *am* *auzit*.

*Îl măsură* *pe* *Karl* *din* *ochi*.

– *Vii şi* *tu* *de* *la* *ruşi*? *Arăţi* *de* *parc‑ai fi* *lăsat* *în* *urmă* *drum* *lung* *şi‑n* *faţă n‑ai vedea* *nimic* *prea* *bun*. *Poţi* *să* *înnoptezi* *aici* *în* *de­pozit*, *până‑ţi găseşti* *ceva* *mai* *potrivit*.

– *Nevastă‑sa trăieşte*?

– *Da*.

*Bătrânul* *îi* *evită* *privirea*.

– *Nu‑i* *o vreme* *uşoară* *pentru* *femei*, *zise*, *ridicându‑şi mâinile* *şi* *lăsându‑le iar* *în* *jos*.

– *Aş vrea* *să‑i* *transmit ceva* *din* *partea* *bărbatului* *ei*. *Unde*...

– *Din partea* *lui* *bărbat'su*? *Bătrânul* *dădu* *la* *rândul* *său* *din* *cap*:

– *Du‑te să* *dormi*. *Te* *trezesc* *eu* *mâine* *dimi­neaţă*.

*Aşa* *îşi* *petrecu* *prima* *noapte* *de‑acasă prin­tre* *puţinele* *obiecte* *rămase* *din* *stocurile* *maga­zinului* *său*. *Traversând* *depozitul*, *constată* *ce* *se* *mai* *păstrase*: *multe* *scaune*, *câteva* *dulapuri* *şi* *bufete* *şi* *primele* *exemplare* *ale* *unei* *mese‑birou pe* *care* *o* *proiectase* *înainte* *de* *a* *fi* *trimis* *pe* *front*. *Birourile* *îi* *mai* *plăceau* *şi* *acum*; *procedase* *bine*, *concepându‑le nu* *pentru* *direc­tori* *de* *fabrică* *sau* *ştabi* *de* *partid*, *ci* *pentru* *scriitori* *şi* *oameni* *de* *ştiinţă*. *Se* *gândi* *cu* *recu­noştinţă* *la* *bătrân*, *care* *salvase* *acele* *piese* *de* *mobilă* *şi* *păzise* *depozitul*. *Era* *aproape* *orb*, *auzea* *prost* *şi* *mergea* *greu* - *pesemne* *că* *fusese* *pentru* *el* *un* *efort* *uriaş*. *Probabil* *că* *n‑ar fi* *perseverat*, *dacă* *n‑ar fi* *nutrit* *o* *cât* *de* *mică* *speranţă* *că* *tânărul* *stăpân* *se* *va* *întoarce* *totuşi*. *Ar* *fi* *trebuit* *oare* *să‑i* *mărturisească cine* *este*?

*Ceva* *îl* *reţinu* *şi* *în* *dimineaţa* *următoare* *s‑o* *facă* - *nu‑şi dădea* *seama* *ce* *anume*. *Se* *mărgini* *să‑i* *mulţumească bătrânului*. *Apoi* *s‑a* *dus la* *Oficiul* *pentru* *Evidenţa* *Populaţiei*: *etajele* *superioare* *dispăruseră*, *dar* *la* *subsol* *şi* *la* *parter* *rămăsese* *un* *iz* *de* *instituţie* *ofi­cială*, *ca* *şi* *cum* *nimic* *nu* *s‑ar fi* *schimbat*. *Totul* *a* *mers* *uşor*. *Nevastă‑sa trăia* *în* *oraşul* *vecin*, *pe* *Kleinmüllerstrafie*, *la* *numărul* *58*. *S*-*a* *postat* *pe* *autostradă* *şi* *o* *camionetă* *pe* *trei* *roţi* *l‑a* *luat şi* *l‑a* *lăsat după* *douăzeci* *de* *mi­nute* *în* *centrul* *acelui* *oraş*. *Umbla* *pe* *străzi* *şi* *se* *minuna*: *case* *intacte*, *grădini* *înflorite*, *nici* *ruine*, *nici* *moloz*, *nici* *gropi* *lăsate* *de* *bombe*. *La* *biserica* *având* *două* *turle* *clopotele* *sunau* *de* *amiază*, *iar* *în* *piaţă* *se* *găseau* *cartofi*, *zarza­vaturi* *şi* *mere*. „*Ca‑n* *timp de* *pace*“, *gândi*, *şi‑i* *păru bine* *că* *nevastă‑sa nu* *era* *nevoită* *să* *tră­iască* *printre* *ruine*.

*Se* *opri* *lungă* *vreme* *în* *dreptul* *casei*. *Ziduri* *de* *gresie* *roşie*, *o* *uşă* *arătând* *de* *parcă* *în* *spatele* *ei* *ar* *sta* *cineva* *captiv*, *un* *balcon* *pă­rând* *menit* *să* *înşiri* *tunuri* *pe* *el*, *câteva* *feres­tre* *largi*, *dar* *altele* *înguste* *ca* *nişte* *creneluri* *de* *cazemată*, *toată* *clădirea* *masivă* *şi* *întune­cată*, *în* *ciuda* *grădinii* *înconjurătoare*. *Karl* *îşi* *simţi* *inima* *grea*. *Traversă* *strada*, *deschise* *poarta* *grădinii* *şi* *urcă* *treptele*…

Păcat. Mi‑ar fi plăcut să mai citesc o dată cum sună Karl la uşă, iar uşa se deschide şi apare nevastă‑sa. Şi ce se întâmplă apoi - nu mă aş­teptam cu adevărat să aflu la această a doua lectură mai mult decât la prima, dar cititul m‑a captivat, ca şi cum povestea, de astă dată, ar continua şi s‑ar încheia.

După ce m‑am instalat confortabil în locuinţă, am pornit să mă aclimatizez în oraş. Îl cunoş­team; oraşul vecin era ruda frumoasă a urâtului meu oraş natal; pe vremea când eram elevi ne deplasam în cocheta urbe veche, ale cărei ca­fenele, baruri şi crame erau mai atractive decât ale noastre. Nişte prieteni au plecat să‑şi facă studiile acolo; Universitatea, cu mai mare ve­chime şi prestigiu, m‑ar fi ispitit şi pe mine, dacă n‑aş fi fost angajat de timpuriu în rândurile personalului auxiliar studenţesc la Universitatea mea de‑acasă.

Ca să mă deprind cu oraşul, i‑am vizitat pie­ţele, în fiecare sâmbătă câte una. Pe lângă cei câţiva negustori locali, numeroşi ţărani din îm­prejurimi îşi aveau aici tarabele - tarabe mici, la care ei înşişi, nevestele ori bunicile lor vindeau fructe şi zarzavat, miere, marmeladă şi sucuri preparate în casă. Fireşte, în fiecare piaţă erau altfel de tarabe, dar oferta era asemănătoare, semănau imaginea, mirosurile, strigătele lăudând în dialectul domol al locului soiurile de sfeclă roşie sau căpşunile proaspete. Cumpărătorii erau diferiţi, permiţându‑mi să cunosc, observându‑i, variatele zone ale oraşului: ici un cartier mic‑burghez omogen al locuitorilor tradiţionali, colo un altul unde casele fuseseră întotdeauna îngrijit păstrate, iar bunăstarea de odinioară şi cea re­centă coexistau, în sfârşit un cartier în schim­bare, lângă clădiri cenuşii şi întreprinderi mărunte, case dichisite, renovate şi străzi calme, cu intersecţii pietruite şi circulaţie redusă. Era anul 1980 şi urbanistica, după frenezia construc­ţiilor şi demolărilor dintre anii '50 şi '70, revenea la un anumit respect faţă de sine însăşi.

Un cartier în transformare era şi cel din jurul lui Friedrichsplatz. Dintre casele neîncadrate unei suite, unele cu elemente arhitectonice renascen­tiste sau ţinând de Jugendstil, câteva erau gata restaurate. Pentru şirurile de case mai vechi şi mai modeste, refacerea avea să dureze mai mult, totuşi din loc în loc erau montate schele. Biserica lui Iisus Hristos, cu două turle, din gresie roşie şi cărămidă galbenă, se înălţa atât de decorativă deasupra castanilor, a tarabelor şi a forfotei din piaţă, încât restaurarea ei părea să se fi încheiat de curând. Pe străzile din preajma şcolii înve­cinate se indicau restricţii ale vitezei de circulaţie a vehiculelor, iar celelalte fuseseră preschimbate în artere cu sens unic, rezultând o reţea încâlcită, menită să‑i îndepărteze pe conducătorii auto. Târguisem în piaţă şi şedeam într‑un restaurant din apropiere, care avea scoase pe trotuar mese şi scaune.

Dar până nu mi‑au apărut în vis secvenţe din romanul soldatului care se întoarce acasă, n‑am recunoscut cele descrise acolo. Visam că vin de departe, asemeni lui Karl, că trec minunându‑mă pe străzile unui oraş, cum făcuse şi el, că străbat ca şi el o piaţă şi ajung ca şi el în faţa unei case masive, întunecate, neprietenoase, cu ziduri din gresie roşie. M-am trezit şi am ştiut că acea casă mi‑e cunoscută. Că, şezând nu departe de piaţă, văzusem casa, dar nu‑i dădusem atenţie.

După orele de lucru m‑am dus acolo. Strada de lângă Friedrichsplatz nu se numeşte Kleinmuller, ci Kleinmeyer, casa nu e la numărul 58, ci la 38. Dar zidurile cu gresie roşie, uşa ca de puşcărie, balconul bun pentru tunuri şi crenelurile de ca­zemată existau. Casa era întunecată şi nu atră­gea atenţia, faţada, orientată spre răsărit, era cuprinsă de umbră, dar nu‑mi era greu să‑mi imaginez că în soarele dimineţii clădirea avea un aer mai prietenos. Aveam să aflu. Aveam să aflu totul.

Am deschis poarta grădinii, am urcat treptele spre intrare şi am citit numele de pe tăbliţele soneriilor. Nici unul nu‑mi spunea ceva. Karl urcase nişte scări, asta‑mi aminteam, aşa că nevastă‑sa trebuie să fi locuit la primul, al doilea sau al treilea etaj. Întâi am vrut să sun, dar am renunţat. Mi‑am notat diversele nume, în even­tualitatea că aş scrie sau aş telefona.

Karl fusese luat, ieşind pe autostradă, de o camionetă pe trei roţi, călătoria durase douăzeci de minute. Aşadar, locuise şi‑şi condusese maga­zinul în oraşul copilăriei mele; nevastă‑sa se mutase în oraşul vecin, unde trăiam şi lucram acum. Romanul nu menţiona unde era situat de­pozitul magazinului. Nu departe de vechea noas­tră locuinţă? Venisem deja pe lume când s‑a întors. Poate că tocmai mă jucam pe stradă, când a trecut.

M-am amuzat că eram atât de aproape de întâlnirea cu un personaj de roman. Dar nu era curios că bunicii mei primiseră manuscrisul acestui roman? Va fi fost autorul un amic al maică‑mii, pe care ea îl recomandase bunicilor? Sau totul nu era decât o coincidenţă? „Romanele pentru bucurie şi divertisment“ aveau - mai ţineam minte acest lucru - şi autori germani, pe lângă cei elveţieni - de ce unul dintre ei nu ar fi fost din zona mea natală? Un ins care nu se ostenea să inventeze oraşe şi case, ci le fura din realitate?

Acasă mi‑am continuat lectura.

…*râul* *era* *larg*, *mai* *larg* *decât* *orice* *alt* *râu* *pe* *care‑l* *văzuseră vreodată*.

– *Ăsta e* *pesemne* *Amazonul*, *spuse* *Jürgen*, *copleşit* *de* *admiraţie*. *Am* *citit*...

*Contele* *râse* *batjocoritor*:

– *Amazonul*...

– *Tăceţi din* *gură*.

*Grenadierul* *semnală* *ceva* *în* *susul* *râului*:

– *Ce‑i* *asta*?

*Nu* *era* *o* *navă*. *Nici* *de* *pasageri*, *nici* *de* *mărfuri*. *Nici* *o* *înşiruire* *de* *bărci* *de* *transport*, *cum* *le* *văzuse* *Karl* *pe* *Rin*. *Părea* *o* *insulă* *care* *plutea* *pe* *râu* *în* *jos*, *o* *insulă* *cu* *o* *casă* *şi* *un* *gard* *în* *jurul* *casei*. *Karl* *îşi* *dădu* *seama* *că* *insula* *plutitoare* *era* *şansa* *lor*. *Nu* *ar* *fi* *reuşit* *să* *treacă* *înot* *râul* *tot*, *dar* *până* *la* *insulă* *şi* *apoi* *de* *la* *insulă* *până* *la* *malul* *celălalt* *poate* *că* *izbuteau*. *Şi‑a* *scos pantofii*, *pantalonul* *şi* *cămaşa* *şi* *le‑a* *băgat în* *sac*. *Ştiind* *că* *înso­ţitorii* *nu* *vor* *fi* *mulţumiţi* *cu* *nici* *o* *lămurire*, *dar* *îl* *vor* *urma*, *a* *sărit* *în* *râu*.

*Au* *reuşit*. *Până* *şi* *Jürgen*, *care* *încerca* *să‑şi ţină* *ciotul* *deasupra* *apei*, *până* *şi* *contele*, *care* *suferea* *de* *o* *caraghioasă* *frică* *să* *nu‑i* *intre apă* *în* *nas*. *După* *o* *jumătate* *de* *oră* *şedeau* *pe* *trunchiurile* *de* *copac*, *legate* *între* *ele*, *care* *alcătuiau* *insula*, *îşi* *trăgeau* *sufletul* *şi‑şi bă­lăbăneau* *picioarele*.

– *Ce‑i* *asta*?

*Grenadierul* *se* *uita* *la* *gardul* *dincolo* *de* *care* *se* *zărea* *vârful* *acoperişului* *casei*.

– *O să* *aflăm* *îndată*.

*Karl* *se* *ridică* *şi‑i* *făcu grenadierului* *un* *semn* *din* *cap*: *hai* *cu* *mine*!

*Au* *înconjurat* *gardul*, *au* *găsit* *o* *intrare*, *au* *fost* *lăsaţi* *să* *intre* *şi* *conduşi* *la* *şef*.

– *Nemţi*, *râse* *acela*, *soldaţi*. *N*-*aţi* *pierdut* *nimic* *aici*. *Nici* *în* *Rusia* *şi* *nici* *în* *Siberia*.

– *Nici nu* *mai* *căutăm* *ceva* *aici*. *Nu* *vrem* *decât* *să* *plecăm*.

– *Ehei*, *continuă* *acela* *să* *râdă* *şi‑şi lovi* *pulpele* *cu* *palma*, *ce* *noroc* *aveţi* *că* *aţi* *nimerit* *la* *Aolski*. *Dacă* *munciţi*, *vă* *iau* *cu* *mine*, *până* *când* *cei* *de* *pe* *mal* *or* *să* *uite* *de* *voi*. *Arătă* *spre* *ambele* *maluri*. *Acolo‑i* *Uniunea Sovietică* *şi* *dincolo‑i* *Uniunea Sovietică*, *numai* *aici* *e* *un* *teritoriu* *liber*. *Nici* *partid*, *nici* *comisari*, *nici* *soviete*. *Am* *şase* *fiice* *şi* *şase* *fii*, *iar* *dacă* *fie­care* *din* *copiii* *mei* *face* *câte* *opt* *copii*, *teritoriul* *liber* *o* *să* *aibă* *curând* *o* *numeroasă* *populaţie* *liberă*. *Trăiască* *Aolistanul* *liber*.

– *Ce se* *întâmplă* *când* *se* *termină* *călă­toria*?

*Karl* *nu* *ştia* *pe* *ce* *râu* *anume* *se* *aflau* *şi* *încotro* *curgea*, *dar* *întreaga* *încărcătură* *de* *lemne* *va* *trebui* *livrată* *undeva*, *înăuntrul* *graniţei* *şi* *nu* *în* *afara* *ei*.

*Şeful* *îl* *privi* *morocănos* *şi* *neîncrezător*. *Era* *un* *bărbat* *ca* *un* *urs*. *Timp* *de* *o* *clipă* *Karl* *gândi* *că* *o* *să‑l* *zdrobească între* *labele* *lui*. *Dar* *apoi* *şeful* *începu* *iar* *să* *râdă* *şi‑şi lovi* *din* *nou* *pulpele* *cu* *palma*.

– *Neamţul cel* *isteţ* *vrea* *să* *ştie* *ce‑o* *să se* *întâmple* *când* *se* *termină* *călătoria*? *Atunci* *se* *destramă* *Aolistanul* *liber*. *Pe* *noi* *ne* *duce* *vântul* *departe*, *iar* *când* *tot* *el* *ne* *aduce* *înapoi*, *punem* *Aolistanul* *la* *loc*.

*Se* *îndreptă* *spre* *o* *construcţie* *lată*, *joasă*, *cioplită* *grosolan* *din* *lemn* *şi* *deschise* *o* *uşă*. *Înăuntru* *era* *un* *hidroavion*.

*Karl* *se* *întrebă* *cum* *ar* *izbuti* *un* *avion* *atât* *de* *mic* *să* *transporte* *într‑o* *bună zi* *numerosul* *popor* *aolistan* *liber* *înapoi*, *spre* *cursul* *supe­rior* *al* *râului*. *Dar* *dacă* *şeful* *reuşise* *să* *constru­iască* *un* *avion* *mic*, *era* *posibil* *să‑i* *reuşească şi* *construirea* *unuia* *mare*. *Poate* *i‑ar sta* *în* *puteri*, *cine* *ştie*, *să* *alcătuiască* *un* *vehicul* *şi* *pentru* *ei*, *ca* *vântul* *să‑i* *ducă până‑n* *patrie sau* *măcar* *peste* *graniţă*?

*Au* *rămas* *o* *lună* *întreagă*. *Seară* *de* *seară* *şeful*, *nevastă‑sa şi* *copiii* *organizau* *o* *petre­cere*, *iar* *ei* *participau*. *În* *fiecare* *dimineaţă* *se* *sculau* *odată* *cu* *răsăritul* *soarelui* *şi* *lucrau* *ca* *şi* *cum* *ar* *fi* *venit* *asupra* *lor* *nişte* *uriaşi*, *urmărind* *să‑i* *distrugă*. *Ploua* *cu* *bolovani*, *aruncaţi* *parcă* *de* *o* *mie* *de* *braţe* *vânjoase*. *Copacii* *printre* *care‑şi aşezaseră* *tabăra* *se* *făcură* *ţăndări*, *de* *parcă* *un* *pumn* *ar* *lovi* *o* *pădurice* *din* *chibrituri*, *meşterită* *într‑o* *joacă de* *copil*. *Pământul* *se* *cutremura*, *pârând* *gata* *să* *se* *scufunde*. *Karl*, *care‑şi aşternuse* *culcuşul* *în* *spatele* *unei* *stânci* *şi* *astfel* *n‑a* *fost atins*, *auzi*, *printre* *bubuiturile* *pietrelor* *în* *cădere* *şi* *trosnetele* *copacilor* *prăbuşiţi*, *strigătele* *cama­razilor*. *Recunoscu* *ţipetele* *lui* *Jürgen*, *stridente* *ca* *atunci* *când* *îi* *amputase* *mâna*, *cele* *horcă­ite*, *nazale* *ale* *contelui* *şi* *cele* *ale* *grenadierului*, *care* *urla* *de* *parcă*, *deşi* *atins* *şi* *rănit*, *s‑ar arunca* *asupra* *duşmanului* *cu* *baioneta*. *Nu‑l* *auzi pe* *Gerd*, *apoi* *îl* *zări* *în* *lumina* *pa­lidă* *a* *lunii*, *la* *un* *pas* *de* *stâncă*, *lovit*, *dar* *şi* *apărat* *de* *un* *copac* *prăbuşit*, *exact* *pentru* *secunda* *necesară* *lui* *Karl* *pentru* *a‑i* *întinde mâna* *şi* *a‑l* *trage în* *spatele* *stâncii*. *Aici* *răma­seră* *să* *zacă*, *suflând* *din* *greu*, *în* *timp* *ce* *dincolo* *de* *ei* *furia* *uriaşilor* *îşi* *continua* *vu­ietul*, *iar* *strigătele* *celorlalţi* *slăbiră* *treptat* *şi* *apoi* *încetară*.

*Când* *au* *îndrăznit*, *dimineaţa*, *să* *iasă* *din* *spatele* *stâncii*, *n‑au mai* *recunoscut* *locul*. *Gerd* *încercă* *să* *ridice* *nişte* *bolovani*, *ca* *să* *dea* *de* *urma* *camarazilor*, *dar* *renunţă* *imediat*. *Vălmă­şagul* *de* *trunchiuri*, *crengi* *şi* *pietre* *pe* *care* *călcau* *era* *cu* *mai* *bine* *de* *doi* *metri* *mai* *înalt* *decât* *terenul* *unde* *camarazii* *îşi* *pregătiseră*, *în* *ziua* *dinainte*, *culcuşurile*. *Pentru* *a‑i* *găsi*, *ar* *fi* *avut* *nevoie* *de* *un* *excavator*.

*– Întâi* *necazul* *cu* *avionul*, *atât* *de* *aproape* *de* *graniţă*, *cât* *pe* *ce* *s‑o* *atingem şi‑acum* - *oare* *suntem* *blestemaţi*?

*Karl* *pufni* *cu* *dispreţ*.

– *Blestemaţi*? *Orice* *e* *mai* *bun* *decât* *mina*. *Cea* *mai* *rea* *zi* *aici* *afară* *e* *mai* *blândă* *decât* *cea* *mai* *bună* *zi* *în* *mină*.

*Se* *gândi* *o* *clipă* *la* *spusele* *sale*, *apoi* *le* *întări*:

– *Şi moartea*, *aici* *afară*, *e* *mai* *bună* *decât* *mina*.

*Gerd* *aprobă* *din* *cap*.

– *Ştiu că* *ai* *dreptate*. *Dar* *parcă* *Dumnezeu* *s‑ar juca* *cu* *noi*.

– *Trebuie s‑o* *luăm din* *loc*.

– *Imediat*.

*Gerd* *îl* *apucă* *de* *braţ* *pe* *Karl*:

– *Nu simţi*? *Cum* *vor* *să‑şi ia* *rămas‑bun de* *la* *noi* *şi‑şi doresc* *să* *ne* *luăm* *şi* *noi* *adio* *de* *la* *ei*?

*Îşi* *duse* *cealaltă* *mână* *la* *ureche*, *părând* *să* *asculte* *încordat*.

*Karl* *se* *strădui* *să‑şi stăpânească* *nerăb­darea*, *începând* *să* *numere*. *Îl* *las* *până* *la* *cincizeci*, *îşi* *spuse*, *dar* *îl* *lăsă* *până* *la* *o* *sută* *şi* *apoi* *până* *la* *o* *sută* *cincizeci*. *În* *plină* *numă­rătoare* *îl* *auzi* *pe* *Gerd* *fredonând* *încetişor* „*Am avut* *un* *camarad*“**[[10]](#footnote-10)**…

După cum nu ţineam minte să mai fi citit cândva despre mâna mirositoare şi locenii cei cumsecade, nici Aolistanul liber ori furia uriaşilor nu‑mi evocau nimic în timpul lecturii. Nici măcar întâlnirea cu credinciosul bătrân nu‑mi lăsase vreo urmă în memorie, deşi fusesem cu deosebire interesat de încheierea romanului. Dar cu toate că nu recunoşteam în cele citite ceea ce, poate, mai citisem cândva, mă urmărea senzaţia că exista în acele file ceva familiar. Familiar şi totuşi stră­in - ceva anume lipsea. Câteodată aveam impre­sia că în peripeţiile lui Karl, care‑mi păreau cumva cunoscute, apelor trebuie să le fi revenit un rol mai însemnat. Nu doar la vreun râu larg mă gândeam, ci la lacuri mari şi mări întinse, la insulele şi ţărmurile lor; mi se iveau în minte lacurile Baikal şi Arai, Marea Caspică şi Marea Neagră.

Aceste năluciri ale memoriei mă iritau. Când eram asistent universitar, am lucrat un timp cu un coleg la un program de calculator pentru rezol­varea unor cazuri juridice, menit să elucideze dacă, bunăoară, o punere sub acuzaţie are şanse de reuşită, o revendicare este justificată, o pres­taţie - datorată legal. Curând am înţeles că pro­blema nu consta în performanţe de programare, capacităţi de stocare a datelor şi timpi de calcul. Problema noastră era că nu ştiam cu precizie ce anume fac juriştii când îşi rezolvă cazurile. Câtă vreme nu ştiam cu claritate acest lucru, nici nu‑l puteam simula pe calculator. Am găsit destule informaţii despre ce s‑ar cuveni să facă juriştii când îşi rezolvă cazurile, dar prea puţine despre ce făceau ei efectiv. Printre acele date puţine am întâlnit ipoteza că un rol decisiv în rezolvarea cazului juridic - ca şi în diagnosticul medicului sau în analiza chimistului - îi revine recunoaş­terii unor modele. Am primit sarcina să le iau unor jurişti interviuri despre însemnătatea recunoaşterii modelelor în activitatea lor.

– Un *deja‑vu*, mi‑a spus un judecător pen­sionat, este un sentiment de recunoaştere, cu toate că, de regulă, nu ai văzut niciodată ceea ce ai senzaţia că recunoşti. Cu cât înaintam în vârstă, cu‑atât mai des mi se întâmpla aşa ceva: credeam că recunosc într‑un caz recent un altul mai vechi, îl rezolvam cu o siguranţă de som­nambul şi descopeream, când mă pregăteam să‑l clasez lângă cel vechi, că acesta nu existase, de fapt.

– Cum explicaţi că...

– Modele - doar despre ele discutăm. De‑a lungul anilor nu acumulăm în capetele noastre numai modelele unor cazuri şi rezolvări din tre­cut, ci elementele alcătuind aceste modele se şi regrupează de la sine în altele noi. Pe acestea le recunoaştem în menţionatul *deja‑vu*.

– Se regrupează de la sine?

– Ei bine, da, pesemne că noi am apelat câteo­dată la acest nou model, căutând soluţionarea unui caz. Se spune că Napoleon a trăit un *deja‑vu* în dimineaţa dinaintea bătăliei de la Austerlitz. Pot înţelege asta. Avea în cap nu numai bătăliile pe care le trăise, ieşind învingător, ci şi toate care‑i trecuseră cu vreun prilej prin minte, un număr de modele compuse din elementele: sol­daţi, infanterie şi cavalerie, tunuri, teren, poziţie. Unul din aceste modele era modelul Austerlitz.

Prelucrarea modelelor existente, utile pro­gramului nostru, era - ea singură - îndeajuns de ambiţioasă şi de costisitoare; darmite studierea unor modele imaginare? Ce sunt elementele din care sunt făurite modelele juridice? Dacă am reuşi să le identificăm - cum urma să le con­vertească programul nostru în elemente ima­ginare, nu oarecare, ci justiţiare? Poate chiar în elemente justiţiare pure, neprofanate de nici un fel de considerente utilitare?

Nu am dezlegat nici una din aceste enigme. Am expus rezultatele interviurilor mele - şi atât. Îmi plăcea să lucrez la editură, printre altele şi pentru că puteam lăsa deoparte enigmele. Cum se tratează cu autorii; dacă un manuscris ne convine; dacă o carte se va vinde bine sau prost - toate acestea n‑au nimic enigmatic.

Iată însă că mă confruntam din nou cu o enigmă. Trăiam un *deja‑vu*, când ar fi fost mai firesc să‑mi amintesc de un text citit. Ce isprăvi făcuseră elementele romanului pe la spatele meu, în ce modele se regrupaseră?

Am citit şi restul.

…*cândva* *veselă* *şi* *plină* *de* *viaţă*, *azi* *cu* *ochii* *osteniţi* *şi* *cu* *o* *gură* *tristă*.

– *E distrus* *totul*, *magazinul*, *casa*, *totul*.

– *O să* *le* *refacem*.

– *Cum a* *fost* *cu* *ieslea* *de* *Crăciun*, *zâmbi* *maică‑sa*.

*Karl* *îşi* *aminti* *de* *un* *Crăciun* *când* *vărul* *lui* *nimerise* *cu* *mingea* *tocmai* *primită* *în* *vechea* *iesle*, *plină* *de* *figurine*, *distrugând‑o*. *O* *refăcuseră* *el* *cu* *maică‑sa*.

*Când* *să‑i* *răspundă*, *maică‑sii îi* *pierise* *zâm­betul*; *îi* *zise* *iar*:

– *E distrus* *totul*, *magazinul*, *casa*, *totul*. *N*-*ar* *fi* *vrut* *să* *se* *repete*, *dar* *ce* *altceva* *i‑ar fi* *putut* *spune*? *Că* *o* *casă* *e* *doar* *o* *casă*, *un* *magazin* *doar* *un* *magazin*? *Că* *nu* *contează* *nimic*, *decât* *să* *fii* *în* *viaţă*?

– *Totul*...

– *Taci*!

*O* *repezi* *atât* *de* *tare* *pe* *maică‑sa*, *încât* *se* *trezi* *brusc* *din* *vis* *şi* *se* *ridică* *în* *capul* *oaselor*.

– *E totul* *în* *regulă*? *întrebă* *Gerd*. *Dădu* *din* *cap*:

– Îmi *pare* *rău* *că* *te‑am trezit*.

– *Ai visat* *muntele*? *Eu* *visez* *în* *fiecare* *noap­te* *că* *trebuie* *să‑l* *urc cu* *vagonetul*. *Mai* *ţii* *minte* *vagonetul* *ăla* *greu*? *Care* *l‑a* *omorât pe* *westfalez*, *când* *n‑a* *mai fost* *în* *stare* *să‑l* *îm­pingă şi* *vagonetul* *s‑a* *prăbuşit peste* *el*?

*Da*, *Karl* *ţinea* *minte*.

– *Culcă‑te la* *loc*, *Gerd*. *Nu* *te* *mai* *gândi* *la* *vagonet*. *Nu* *te* *mai* *gândi* *la* *morţi*. *Gândeşte‑te la* *cei* *de‑acasă*.

*După* *un* *timp* *Gerd* *întrebă*:

– *Or să* *ne* *mai* *vrea*? *Karl* *râse* *dispreţuitor*: - *N*-*o* *să‑i* *întreb*.

*şi* *dacă* *nu* *vor* *plăti*, *blestemul* *lui* *îi* *va* *ajunge* *din* *urmă*. *Apoi* *îi* *lăsă* *să* *plece*.

*Porniră* *la* *drum*. *Uneori* *mergea* *Karl* *îna­inte*, *apoi* *îşi* *schimba* *locul* *cu* *Gerd*. *Solul* *era* *pietros*, *dar* *nisipul* *care* *ar* *fi* *trebuit* *să* *apară* *abia* *după* *a* *patra* *zi* *a* *marşului* *le* *scârţâia* *de* *pe‑acum printre* *dinţi*. *Vântul* *bătea* *întruna* *şi* *nisipul* *purtat* *de* *vânt* *le* *intra* *necontenit* *în* *gură* *şi* *în* *păr* *şi* *în* *haine* *şi* *în* *urechi* *şi* *în* *nas* *şi* *în* *ochii* *pe* *care* *abia* *îi* *mai* *ţineau* *întredeschişi*, *cât* *nişte* *fante* *înguste*. *Lanţul* *de* *munţi* *părea* *în* *seara* *primei* *zile* *la* *fel* *de* *depărtat* *cum* *păruse* *şi* *dimineaţa* *şi* *tot* *aşa* *a* *doua* *şi* *a* *treia* *zi*. *În* *ziua a* *patra* *nu* *le* *mai* *păsa* *de* *munţi*. *Au* *ajuns* *la* *fântână*. *Deşi* *fuseseră* *preveniţi* *şi* *nu* *se* *aşteptau* *la* *mare* *lucru*, *au* *fost* *dezamăgiţi*. *Apa* *duhnea*.

– *A spus* *că* *apa* *e* *bună*. *Karl* *se* *repezi*:

– Încetează. *Unde* *n‑avem de* *ales*, *n‑are rost* *nici* *să* *cârtim*, *nici* *să* *ne* *lamentăm*. *O* *să* *bem* *din* *apă*, *o* *să* *luăm* *cu* *noi* *din* *ea* *şi* *o* *s‑o* *şi plătim*.

În *adâncitura* *din* *spatele* *pietrei* *care* *le* *fusese* *descrisă* *se* *aflau* *deja* *câteva* *monede*; *Karl* *puse* *alături* *cât* *promiseseră* *să* *dea*.

*Apa* *avea* *un* *gust* *sălciu*, *dar* *era* *apă*. *După* *ce* *au* *băut*, *şi‑au simţit* *din* *nou* *buzele*, *gura* *şi* *gâtlejul*. *Lichidul* *le* *gâlgâia* *în* *burtă*. *Le* *umezea* *obrazul* *şi* *mâinile*.

– *E bună*, *zise* *Gerd* *cu* *evlavie*, *e* *bună*. *Şi‑au umplut* *sticlele* *şi* *au* *plecat*. *Un* *nor* *întunecat* *plutea* *înspre* *marginea* *munţilor*; *Gerd* *nu‑l* *observase încă* *şi* *Karl* *nu‑i* *atrase atenţia*. *Orice* *se* *învârtejea* *acolo* - *ce altceva* *puteau* *face* *decât* *să‑şi vadă* *de* *drum*? *Cu­rând*, *norul* *cuprinse* *nu* *numai* *orizontul*, *dar* *şi* *porţiunea* *de* *cer* *de* *deasupra* *munţilor*, *apoi* *cerul* *întreg*.

*Acum* *şi* *Gerd* *zări* *norul*.

– *Acuşi vine* *ploaia*.

*Karl* *îşi* *roti* *capul*. *Urmărea* *din* *priviri* *cum* *creşte* *norul*. *Nu* *era* *un* *simplu* *nor*. *Avea* *viaţă* *în* *el*, *ca* *un* *roi* *de* *ţânţari*, *ca* *o* *invazie* *de* *albine*, *ca* *un* *stol* *de* *păsări*. *Se* *învolbura* *înlăuntrul* *său*, *înlătura* *din* *calea* *sa* *ceva*, *scuipa* *ceva* *ce* *avea* *să* *înghită* *din* *nou* *peste* *o* *clipă* *şi* *astfel* *se* *mărea* *întruna*. *Făcea* *şi* *un* *zgomot*: *ca* *un* *zbârnâit*, *cum* *Karl* *nu* *mai* *au­zise* *şi* *nici* *n‑ar mai* *fi* *vrut* *să* *audă* *vreodată*. *Cânol* *îi* *veni* *în* *minte* *zumzăitul* *din* *preajma* *liniilor* *de* *înaltă* *tensiune*, *se* *şi* *porni* *să* *fulgere*. *Nu* *erau* *fulgerele* *pe* *care* *le* *ştia*, *nu* *acele* *intermitente* *zvâcniri* *luminoase*, *ci* *o* *ţesătură* *de* *lumini* *orbitoare*, *ca* *nervurile* *de* *pe* *mâna* *unui* *bătrân* *zeu* *crunt*, *mânios*, *pe­depsitor*. *O* *furtună* *electrică* *asurzitoare*. *Auzi* *un* *pârâit* *în* *văzduh* *şi* *simţi* *cum* *pârul* *i* *se* *ridică* *măciucă*. *Apoi* *un* *ţipăt* *înfricoşător*, *un* *ţipăt* *ca* *un* *tăiş* *de* *pumnal*, *ca* *o* *rană* *deschisă*, *şi* *timp* *de* *o* *secundă* *îl* *zări* *pe* *Gerd* *arzând* *vâlvătaie*, *înainte* *de* *a* *se* *prăbuşi*, *de* *a* *se* *da* *peste* *cap*, *de* *a* *se* *roti* *şi* *a‑i* *cădea*, *negru*, *la* *picioare*. *Nici* *imaginea* *chipului* *rânjind* *înne­grit* *nu* *dură* *mai* *mult* *de* *o* *secundă*, *până* *ce* *totul* *se* *făcu* *negru* *înjur* *şi* *izbucni* *vijelia* *care* *stârni* *nisipul*; *Karl* *fu* *aruncat* *în* *genunchi*. *Asta* *e* *judecata* *de‑apoi*, *gândi*. *Dacă* *scap* *viu* *de‑aici*, *scap* *cu* *viaţă* *de* *oriunde*. *Simţi* *cum* *nisipul* *se* *aşterne* *pe* *lângă* *el* *într‑o* *gră­madă tot* *mai* *înaltă*. *Nu* *trebuie* *să* *rămân* *aici*. *Nu‑i* *îngădui nisipului* *să* *mă* *acopere*. *Nu* *mă* *las* *îngropat* *aici*. *Se* *ridică* *şi* *înainta*, *pas* *cu* *pas*, *fără* *ţintă* *şi* *fără* *putere*. *Numai* *încă­păţânarea* *îl* *ducea* *mai* *departe*. *N*-*aveau* *decât* *să‑l* *hăituiască* - *nisipul*, *pustietatea*, *moartea*, *dar* *nu* *avea* *să* *li* *se* *predea*. *De* *trei* *ori* *se* *prăbuşi* *şi* *simţi* *cum* *nisipul* *vrea* *să‑l* *acopere şi* *să‑l* *îngroape*, *de* *trei* *ori* *se* *ridică* *şi* *continuă* *să* *meargă*. *De* *la* *o* *vreme* *nu* *mai* *mergea*, *ci* *era* *dus*, *împins*, *purtat*, *azvârlit*. *Norul* *nu* *se* *mai* *mulţumea* *să‑l* *învăluie şi* *să‑l* *îngroape*, *îl* *inspira* *şi‑l* *expira*, *îl* *ridica* *şi‑l* *lua cu* *el*, *îl* *prindea* *în* *suflarea‑i* *enormă ce* *mătura* *pă­mântul*, *făcând* *haz* *pe* *seama* *lui*, *în* *joacă*. *Iar* *el* *nu* *putea* *face* *nimic*. *Chiar* *nimic*. *Doar* *să* *constate* *că* *mai* *trăieşte*.

*Dar* *deodată* *putu* *să* *vadă* *din* *nou*. *Vâjâitul* *nisipului* *încetă*. *Cerul* *strălucea* *iar* *în* *lumina* *unui* *albastru* *orgolios*, *sfidând* *ofensa* *de* *a* *fi* *fost* *o* *vreme* *atât* *de* *brutal* *acoperit*. *După* *bezna* *furtunii*, *Karl* *salută* *ca* *pe* *un* *prieten* *soarele*, *de* *atâtea* *ori* *blestemat* *în* *timpul* *marşului* *său* *prin* *pustiu*. *Îşi* *dădu* *seama* *că* *furtuna* *îl* *îm­pinsese* *la* *marginea* *munţilor*. *Pe* *povârnişurile* *cenuşii* *zări* *o* *ridicătură* *acoperită* *de* *verdea­ţă*; *era* *o* *cabană* *măruntă* *acolo*, *şi* *atunci* *gândi* *că* *furtuna* *îi* *hotărâse* *ţinta*.

*Când* *ajunse* *foarte* *aproape* *de* *cabană*, *se* *deschise* *o* *uşă*, *o* *femeie* *ieşi* *şi* *se* *îndreptă* *spre* *el*. *Păşeşte* *ca* *o* *regină*, *gândi* *Karl* *şi* *i* *se* *făcu* *frică*. *Îşi* *epuizase* *forţele* *şi* *voinţa*, *se* *simţea* *neputincios*. *Era* *în* *zdrenţe*, *plin* *de* *noroi*, *pu­tea* - *îndată ea* *avea* *să‑şi cheme* *bărbaţii*, *punându‑i* *să*-*l* *alunge* *ca* *pe* *un* *câine* *vagabond* *şi* *râios*. *Îi* *văzu* *frumuseţea*, *părul* *buclat*, *umerii* *viguroşi*, *sânii* *plini*, *şoldurile* *rotunde* *şi* *pi­cioarele* *lungi*. *Femeia* *se* *apropia* *mereu*, *ochii* *şi* *gura* *ei* *surâzătoare* *exprimau* *o* *întrebare* *prietenoasă*. *Dar* *când* *încercă* *să‑i* *răspundă*, *Karl* *nu* *izbuti* *să* *scoată* *decât* *un* *croncănit* *şi* *chiar* *în* *clipa* *aceea* *se* *împiedică* *şi* *căzu* *pe* *o* *parte*. *Ultimul* *lui* *gând* *conştient* *a* *fost* *că* *ar* *fi* *putut* *măcar* *să‑i* *cadă la* *picioare*.

*Când* *îşi* *reveni*, *era* *întins* *într‑un pat*. *Simţi* *cearşaful* *de* *pânză* *şi* *după* *amar* *de* *ani* *i* *se* *păru* *că* *are* *parte* *de* *apă* *limpede* *ori* *de* *pâine* *proaspătă*. *Auzi* *pe* *cineva* *cântând*, *deschise* *ochii* *şi* *văzu* *nu* *te* *opresc*. *Îţi* *dau* *mantaua* *cea* *lungă* *şi* *geanta* *încăpătoare* *a* *lui* *taică‑meu şi‑ţi pun* *în* *ea* *merinde*, *să‑ţi ajungă* *până* *treci* *munţii* *şi* *cobori* *în* *valea* *unde* *se* *află* *graniţa*.

*Karl* *nu* *ştia* *dacă* *s‑o* *creadă*.

– *Eu*...

– *Nu spune* *nimic*. *Kalinka* *îi* *puse* *braţele* *în* *jurul* *gâtului* *şi‑şi aşeză* *capul* *la* *pieptul* *lui*. *Dacă* *te* *chinuie* *atât* *de* *tare* *gândul* *la* *ţara* *ta*... *gândul* *la* *ea*... *O* *să* *fie* *bune* *cu* *tine*? *O* *să‑ţi cânte* *până* *adormi*? *O* *să* *ştie* *care* *sunt* *ierburile* *de* *leac*, *când* *o* *să* *te* *doară* *vechea* *ta* *rană*? *O* *să‑ţi ţină* *capul* *între* *sâni*, *când* *o* *să‑ţi apară* *mina* *în* *coşmaruri* *şi* *o* *să* *tresari* *în* *somn*? *Cât* *mi‑aş dori* *să* *te* *păstrez*, *încă* *alte* *nouă* *luni* *şi* *iar* *altele* *şi* *din* *nou* *altele* - *te‑aş vrea* *cu* *mine* *pentru* *totdeauna*.

*Kalinka* *se* *desprinse* *de* *el* *şi* *se* *duse* *în* *casă*. *Iar* *el* *îşi* *mai* *lăsă* *o* *dată* *privirea* *să* *rătăcească* *departe*, *peste* *pustie* *până* *la* *po­vârnişurile* *munţilor* *şi* *până* *sus* *înspre* *vâr­furi*, *şi* *nu* *mai* *stăruia* *înlăuntrul* *său* *nimic* *din* *jalea* *care‑l* *covârşise de* *atâtea* *ori*, *când* *stătuse* *aici*, *cu* *ochii* *pierduţi* *în* *depărtări*. *Simţea* *tristeţea* *despărţirii*, *dar* *mai* *puternică* *era* *bucuria* *apropiatei* *plecări*.

*După* *un* *timp*, *îl* *chemă*. *Pregătise* *mantaua* *şi* *împachetase* *cele* *de* *trebuinţă* *în* *geantă*. *Preparase* *cina*, *la* *fel* *ca‑n* *celelalte seri*. *Făcu* *dragoste* *cu* *el*, *la* *fel* *ca‑n* *toate celelalte* *daţi*. *Când* *Karl* *se* *sculă* *dimineaţa* *şi* *plecă* *la* *drum*, *ea* *se* *prefăcu* *dormind*. *Dar* *apoi* *se* *aşeză* *în* *uşă* *şi‑l* *urmări din* *ochi*, *ca* *să‑l* *vadă cum* *urcă*, *mai* *sus* *şi* *tot* *mai* *sus*.

Nouă luni! Sosirea la Kalinka era consemnată la pagina 93, plecarea la pagina 95 - nouă luni nu făcuse, aşadar, altceva decât să mănânce, să scruteze cu tristeţe depărtările şi s‑o iubească pe Kalinka. Vreme de nouă luni n‑a putut să‑şi con­tinue drumul? Nu, vreme de nouă luni n‑a dorit să şi‑l continue, în ciuda dorului de ţară şi de nevastă.

M-am mirat că bunicii mei cei morali i‑au acceptat această purtare. Sau poate că l‑au pe­depsit, făcându‑l să-şi găsească nevasta cu altul, atunci când s‑a întors? Dacă finalitatea roma­nului consta în pedepsirea lui Karl, femeia nu putea să‑şi îmbrăţişeze bărbatul crezut mort, izbucnind într‑un strigăt de fericire, după iniţiala sperietură. Celălalt, demascat ca mincinos şi înşelător, nu mai trebuia să plece pe tăcute. Iar Karl, dacă l‑ar fi provocat pe celălalt la luptă, nu se cuvenea decât să piardă în chip jalnic.

La sfârşitul săptămânii am fost s‑o vizitez pe mama. Când comuna de pe malul râului Neckar, unde se stabilise cu mine, s‑a transformat într‑o suburbie, a plecat într‑o altă aşezare rurală de la liziera Odenwald‑ului**[[11]](#footnote-11)**. Saluta pe toată lumea, făcea câte o scurtă şuetă în vreo prăvălie şi, în rest, trăia retrasă. Îi plăcuse dintotdeauna să se afle la volanul unei maşini şi, pe când şi‑o putea permite, se deplasa cu automobile sport, de tipul cabrioletelor. În drum spre serviciu, era nevoită să aştepte în ambuteiaj. Dar seara lucra până târziu şi la întoarcere putea să circule cu viteză. Vara mergea cu capota ridicată, îşi lăsa pletele blonde să fluture în vânt şi, când se oprea la stopuri, se bucura de privirile admirative ale băr­baţilor, fără să aibă vreun gând ascuns cu oricare din ei. Ar fi fost o femeie frumoasă, dacă n‑ar fi avut privirea distantă şi o gură cu o expresie dispreţuitoare - nuanţe de neperceput la stopuri.

Câteodată, aerul distant şi expresia dispreţu­itoare dispăreau de pe chipul ei. Dar poate că era doar amurgul coborând pe terasa casei sau licărul lumânărilor dintr‑un restaurant.

Mă duceam la ea o dată la patru sau cinci săptămâni, alteori ne dădeam întâlnire la un ci­nema sau la o cină în oraş - întâlniri neimplicând vreun efort, puţin cam plictisitoare. Maică‑mea a avut constant o atitudine nu chiar lipsită de afecţiune, dar extrem de raţională în relaţiile cu mine. Raţională era oricum, şi faţă de mine îşi accentua această trăsătură, dorind să confere o anumită masculinitate educaţiei mele. Tandre­ţea, intimitatea, durerea pricinuită de un fapt îndurat sau ratat, ezitarea în pragul unei decizii - toate acestea îi erau străine. Sau le ascunsese atât de lungă vreme şi atât de adânc, încât asemenea trăiri nu mai cutezau să iasă la iveală. Ne comunicam întâmplările existenţelor noastre, fără să stăm să le comentăm. Critica ei faţă de mine nu era diminuată, însă înveşmântată în întrebări stăruitoare: „Te mai gândeşti vreodată la lucrarea de docenţă? Te mai vezi cu persoana pe care mi‑ai prezentat‑o cândva?“

Când şi când aduceam cu mine toate cele nece­sare şi mă apucam de gătit. Maică‑mea nu ştia să gătească şi nici nu i‑ar fi plăcut s‑o facă; am fost crescut cu pâine, mezeluri şi semipreparate încălzite. Rareori o vedeam atât de relaxată şi de însufleţită, cu un aer de fată tânără, ca atunci când trebăluiam la plită sau la masa de bucătărie, iar ea, în preajma mea, se ocupa de fleacuri ori îşi bea un prim pahar de şampanie. Temele tabuizate rămâneau tabuuri; despre tatăl meu, despre relaţia dintre ei, despre relaţiile ei cu bărbaţii sau cu şeful ei nu aflam nici în acele momente nimic. Dar îmi povestea uneori despre copilăria ei ori cum o luase de la capăt după refugiu, cum umbla după chilipiruri pe la curţile ţăranilor din împrejurimi sau după pachetele organizaţiilor caritabile, cum culegea urzici şi le gătea.

– Ai făcut tu mâncare de urzici?

– Ei bine, da, închipuie‑ţi.

– Mă luai şi pe mine la strâns chilipiruri?

– Doar eram micuţa femeie curajoasă cu un copil în braţe. Ţi‑ai câştigat traiul de timpuriu.

Am întrebat‑o de „romanele pentru bucurie şi divertisment“. Nu plecase niciodată cu mine la bunici şi, după câte ştiam, nici fără mine nu se dusese la ei vreodată. De copil mă încăpăţânasem s‑o chestionez, până când mi‑a explicat că bunicii n‑o iartă pentru că fiul lor, îndrăgostindu‑se şi însurându‑se cu ea, rămăsese în Germania şi‑şi găsise acolo moartea; înţelegea, fireşte, durerea bunicilor, dar nu vedea de ce s‑ar expune repro­şului lor, nu tocmai îndreptăţit. Cu o inimă grea, dar mândră, de băieţandru, declarasem că nu mă mai duc nici eu. O, nu, precizase maică‑mea, spre deosebire de dânsa nu era cazul să sufăr şi eu din pricina asta. Nici n‑aveam de ce să le iau în nume de rău bunicilor atitudinea lor. Le eram drag, ţineam şi eu la ei. Erau oameni de treabă. Numai că nu reuşeau să‑şi depăşească durerea.

– Îţi aminteşti de seria de romane pe care bunicii au editat‑o după război? Le‑ai recoman­dat ocazional nişte autori? Prieteni sau cunoscuţi de‑ai tăi, oameni care se ocupau cu scrisul?

– Doar ştii - cu bunicii tăi mă limitam la contactele strict necesare. Când ajunge trenul acolo, când ajunge aici, cât timp rămâi la ei. Nu le‑am recomandat nici un autor.

– Ştii casa de pe strada Kleinmeyer, numărul 38, lângă Friedrichsplatz, aproape de Biserica lui Hristos? Gresie calcaroasă...

– E un interogatoriu? Pot să aflu măcar de ce sunt acuzată?

– Nu e nici un interogatoriu. Aş vrea să capăt mai multe date despre un roman din seria aceea.

I-am povestit despre lecturile mele, cele de demult şi cele din urmă cu câteva zile, despre peripeţiile lui Karl şi despre descoperirea casei.

– Autorul e de undeva din zona noastră.

– N-ai ceva mai bun de făcut?

– Te referi la lucrarea de docenţă? Nu o voi încheia, mamă. Nici nu pot să‑ţi spun cât de bucuros sunt c‑am scăpat de ea. Uneori îmi face plăcere să mă gândesc la una sau alta dintre problemele abordate acolo. Dar s‑o termin - mi‑ar părea mult mai bine să aflu cum se termină po­vestea lui Karl.

– Există zeci de variante pentru încheierea poveştii. Habar n‑ai câte poveşti despre cei întorşi din război au fost spuse şi tipărite în prima pe­rioadă postbelică. Romanele celor reveniţi acasă deveniseră un gen literar aparte, ca romanele de dragoste sau cele de război.

– Îmi spui una dintre variante?

A stat să se gândească. Şi‑a îngăduit un răgaz şi s‑a gândit pe îndelete. În cele din urmă mi‑a zis:

– Femeia rămâne cu celălalt. I s‑a comunicat că soţul ei Karl a căzut la datorie, a ţinut doliu după el, şi apoi l‑a întâlnit pe celălalt bărbat şi l‑a îndrăgit. Karl primeşte vestea cu tot calmul. Dar apoi îi pune să jure, pe ea şi pe celălalt, pe viaţa celor două fetiţe ale lor, că nu vor spune nimănui că el trăieşte. Femeia nu înţelege, dar el insistă, aşa că ea jură şi, după ea, jură şi bărbatul celălalt. Apoi Karl pleacă.

„N-ai nimic mai bun de făcut?“ Maică‑mea se pricepuse să‑mi împovăreze conştiinţa. Fusese metoda ei educativă, cu ajutorul căreia deveni­sem un elev meritoriu, îmi îndeplinisem cu acura­teţe îndatoririle în casă şi grădină, mă ocupasem conştiincios de distribuirea revistelor şi mă interesasem de nevoile prietenilor şi cunoscuţilor mei. Privilegiul de a învăţa, traiul într‑o casă agreabilă cu grădină frumoasă, banii pentru cele necesare şi cu atât mai mult pentru plăcerile gratuite, amiciţia prietenilor şi dragostea mamei - totul trebuia meritat, câştigat. Trebuia câştigat în chip ascultător şi voios; maică‑mea rezolvase contradicţia între îndatorire şi înclinaţie, în sensul că trebuia să‑mi îndeplinesc îndatoririle cu o înclinaţie afectivă.

Mai târziu mi‑am bătut joc nu o dată de con­cepţia asta. Mi‑am şi imaginat că mă eliberasem de ea, renunţând la lucrarea de docenţă cu inima uşoară şi voioasă. Dar abia îşi rostise maică‑mea întrebarea critică şi iată că‑mi simţeam din nou conştiinţa împovărată, ca pe vremuri, şi tot ca pe vremuri nici măcar nu aveam să‑mi reproşez vreo faptă rea. Îmi simţeam conştiinţa încărcată, fără să‑mi ştiu vreo vină.

Dar cine caută găseşte. În paradisul californian îmi propusesem să‑i ofer o cordială amiciţie fostei mele prietene şi băieţelului ei, dacă ar avea nevoie de ea. Nimic nu se alesese de această intenţie. Deşi fusese o intenţie bună. Haotica mea prietenă Veronika chiar avea nevoie de un amic cordial, iar fiul ei, Max, de care tatăl lui nu avea grijă, cum nici nu avusese vreodată, era ataşat de mine, după cei opt ani petrecuţi sub acelaşi acoperiş; de la mine accepta să‑i scot din cap prostiile, nu prea multe, dar mai multe totuşi decât i‑ar fi îngăduit altcuiva. N-aş fi vrut ca Max să aibă de suferit fiindcă nu aveam chef să‑l întâlnesc pe tipul cu care se încurcase Veronika, încă înainte de despărţirea noastră.

Nici nu l‑am mai întâlnit pe el, ci am dat deja de următorul. Veronika se dispensa de prietenia mea; la data când cel dinainte o părăsise, da, atunci ar fi avut nevoie de sprijin, acum se descurca fără mine. Dar Max se arătă bucuros să mă vadă şi am reluat vechiul nostru obicei să mergem împreună la cinema, o dată la două săptămâni. Se întâmpla să nu ne mulţumim cu filmul, ci să mergem la o pizza sau la un cârnat cu curry şi cartofi prăjiţi şi să bem o Cola după alta.

Acum aveam deci „ceva mai bun de făcut“, măcar o dată la paisprezece zile. Această preo­cupare „mai bună“ mi‑a revelat grabnic o pistă de urmat în căutarea deznodământului poveştii lui Karl, ceea ce am interpretat ca un semn: nu trebuia să mă mustre conştiinţa şi se cuvenea să‑mi duc mai departe investigaţia. Max şi cu mine am văzut un film despre aventurile lui Odiseu, protagonist fiind Kirk Douglas, şi deo­dată mi s‑au deschis ochii: nu Marea Caspică ori Marea Neagră îmi lipseau din poveste, ci Marea Egee. Modelul spre care se configurau peregri­nările şi peripeţiile lui Karl şi ale însoţitorilor săi, primejdiile înfruntate, pe care le biruiau ori din care ieşeau înfrânţi, drumul spre casă al lui Karl - modelul era *Odiseea*.

Copil fiind, citisem repovestirea aventurilor lui Odiseu într‑o culegere de mituri ale Greciei antice. La şcoală tradusesem fragmente din *Odiseea* din greacă în germană şi în plus învă­ţasem pe de rost primele 96 de versuri în greceşte. Polifem, sirenele, Scylla şi Charybda, Nausicaa, Penelopa, răzbunarea faţă de pre­tendenţi - toate acestea le păstram în memorie. Chiar în aceeaşi noapte am recitit *Odiseea*. Am început cu sfârşitul. Crezusem că Odiseu îşi regăsise în Ithaca fericirea şi patria, alături de Penelopa. Am aflat însă că a trebuit să‑şi ia din nou rămas‑bun de la ea şi să‑şi înceapă pere­grinările, cu o vâslă pe umăr, până a ajuns într‑o ţară unde oamenii n‑aveau habar ce este o vâslă sau o corabie, nu ştiau ce e marea şi nu cunoşteau sarea. De acolo i‑a fost dat să se mai întoarcă o dată. Însă moartea avea să şi‑o găsească departe de mare; iar Ithaca fiind o insulă a mării, conchideam că Odiseu a murit departe de patrie. Aşa i‑a proorocit Tiresias în Hades şi Homer ne asigură, la sfârşitul *Odiseei*, că proorocirea s‑a împlinit întocmai.

Pornind de la sfârşit, m‑am întors, ghidat de Homer, spre cântul în care Odiseu coboară la ţărmul subpământean şi‑şi află viitorul de la Tiresias. În acelaşi cânt ajunge la Lestrigoni, nişte uriaşi care‑i mănâncă pe mulţi dintre însoţitorii săi şi le distrug corăbiile; anterior este adăpostit pe o insulă plutitoare de cei paisprezece membri ai familiei lui Eol, şi mai înainte se vede nevoit să‑şi forţeze tovarăşii să meargă mai departe, fiindcă ei, ospătaţi cu lotus de binevoitorii loto‑fagi, şi‑au uitat patria. În Hades, Odiseu nu intră în dialog doar cu Tiresias, ci şi cu mama lui; mai târziu, însoţitorii îi fură zeului Soarelui vite şi oi şi drept pedeapsă pier în furtună; iar Odiseu este aruncat de valuri pe insula lui Calipso, unde va rămâne nouă ani, până când ea îl va lăsa să plece.

Intermitent, are loc întâlnirea cu ciclopul Polifem, se scurge veselul an petrecut la zeiţa Circe, aflăm despre tulburătorul cântec de dulce ispitire al sirenelor şi despre călătoria pe mare între vâltoarea Charybda şi stânca Scylla. Proba­bil că de aici s‑a inspirat autorul romanului pen­tru aventurile descrise pe paginile care s‑au păstrat. Întâlnirea cu Polifem s‑a transformat oare în scena peşterii pline de dărâmături, de unde Karl şi camarazii săi au reuşit să iasă, strecurându‑se cu şireată îndemânare pe lângă infirmierii ruşi? Circe a devenit o vrăjitoare sibe­riana benefică? Sirenele - un cor feminin al KGB-ului? Vâltoarea şi stânca ar fi putut ră­mâne, dar au fost prefăcute, poate, într‑un îngust loc de trecere pe mare ori într‑o cascadă înaltă. Autorul şi‑a construit variantele după pofta ini­mii. Aolski nu era stăpânul vânturilor, dar măcar posesorul unui avion; îi va fi pus la dispoziţie şi lui Karl un vehicul aerian, manevrat de cama­razii lui cu aceeaşi lipsă de chibzuinţă pe care o dovediseră şi însoţitorii lui Odiseu faţă de sacul de vânt al lui Eol; uriaşi nu apăreau, dar forţele naturii se dezlănţuiau cu bezmetică furie, de parc‑ar fi fost uriaşi; Karl îşi întâlnea mama nu în Hades, ci în vis; iar Gerd nu‑i furase zeului Soarelui vite şi oi, ci probabil nişte monede pro­prietarului fântânii. Furtuna de nisip în locul furtunii pe mare - de ce nu alesese autorul Marea Caspică sau Marea Neagră pentru romanul său? Cele nouă luni la Kalinka în locul celor nouă ani de la Calipso se datorau oare vremii noastre mar­cate de viteză sau faptului că autorul îşi scrisese romanul curând după război?

Mâna urât mirositoare a lui Jurgen era pre­luată pesemne de la piciorul urât mirositor al lui Filoctet, iar în credinciosul paznic bătrân se regă­sea porcarul Eumeu, primul om ieşit în calea lui Odiseu la întoarcerea în Ithaca şi cel care i se alăturase în lupta cu pretendenţii. Asemenea faptă nu era de aşteptat de la bătrânul credincios, dar aproape orb, aproape surd şi cu picioarele gre­oaie, întâlnit de Karl. De altfel, în finalul roma­nului prea multe nu mai corespundeau modelului, aşa încât modelul nu‑mi putea oferi dezlegarea enigmei. Un Telemah - un fiu al lui Karl - nu exista. Iar Penelopa lui Karl nu rezistase preten­denţilor, ci‑şi alesese pe unul dintre ei, căruia‑i făcuse un copil, poate chiar doi. Uciderea lui n‑ar fi avut aceeaşi semnificaţie ca mânia lui Odiseu, pedepsindu‑i violent pe nesăbuiţii care i‑au asaltat, i‑au terorizat şi i‑au păgubit soţia. Nu, în casa cu numărul 58 ori 38 de pe strada Kleinmuller sau Kleinmeyer nu avusese loc nici un măcel.

De ce se depărtase autorul de model, la înche­ierea romanului? La fel de interesantă era a doua întrebare. De ce îşi urmase modelul, până în pragul încheierii?

Ceea ce citisem nu‑mi crease impresia că au­torul avusese în faţă pagini albe şi lângă sine *Odiseea* şi că transpusese fără imaginaţie aven­tură după aventură din universul mitului în lumea lui Karl. Impresia era a unui procedeu ludic. Cineva îşi propunea să scrie o poveste, dorea să istorisească povestea unui soldat şi a unei în­toarceri din război, cunoştea jargonul, cunoştea *Odiseea* şi s‑a gândit să‑şi uşureze treaba. Nu şi‑a dat osteneala să cerceteze vegetaţia, regiu­nile şi graniţele Siberiei. Nu i‑a păsat că în Siberia râurile nu curg înspre sud, ci înspre nord. Ştia că în Siberia există tundra, păduri şi râuri, că mai la sud clima devine caniculară şi uscată, că undeva apare graniţa spre alte ţări. De ce să plictiseşti cititorul cu denumiri?

Oare dorim cu adevărat să aflăm date exacte? M-am gândit la un vechi prieten, care se pricepe să numească şi să descrie stele şi constelaţii ca nimeni altul. Inventează totul, dar chiar ştiind că o face, mă încânta să‑l ascult. Pentru că numele reale nu ne‑ar spune mai mult decât cele fictive? Pentru că, aflând denumiri şi interpretări, esen­ţial nu este decât să comunicăm mai îndeaproape cu imensitatea scânteietoare a cerului înstelat?

După *Odiseea* am citit *Cât* *de* *departe* *te* *duc* *picioarele* de Joseph Martin Bauer. Mi‑am amin­tit ce succes a avut cartea la apariţia ei, în 1955, succes datorat impresiei că istoriseşte o poveste reală. Un soldat german răzbeşte prin forţe pro­prii din Siberia până în patrie - subiectul îi făcea bine sufletului german. Asemeni drumului stră­bătut de Karl, şi drumul lui Clemens Forell înso­ţeşte cursul unor râuri întinse ori le traversează, trece prin tundră şi păduri, prin deşert şi peste munţi. Traseele amândurora duc spre sud; cum altfel să fi ajuns, din Siberia, peste Munţii Urali, prin Rusia şi Polonia ori Cehoslovacia, până‑n Germania? Ruta lui Clemens Forell, cu popasurile ei, este relatată cu atâta precizie, împrejurările sosirii în Iran sunt descrise atât de detaliat, încât totul pare cu desăvârşire autentic. Mă întrebam dacă ideea mea despre scriitorul dotat cu ima­ginaţie şi spirit ludic nu era cam simplistă. Nu era oare posibil ca şi autorul istoriei lui Karl să fi relatat o poveste adevărată sau, oricum, una posibilă, adăugându‑i doar nişte înflorituri?

Numai că situaţia prizonierilor germani în Siberia a fost cercetată şi ne stau la îndemână scrierile privind problema. Am învăţat din ele că majoritatea captivilor nu aveau nimic din voinţa de împotrivire şi din forţa de rezistenţă capabile să genereze curajul unei evadări. Prea puţini au ajuns la tentativa de a evada din Siberia, nici unuia evadarea nu i‑a reuşit. Însă romanul *Cât* *de* *departe* *te* *duc* *picioarele* desluşea sensul unei trăiri majore, o făcea accesibilă cititorului, recurgând la imaginar, de fapt la o invenţie: că prizonieratul nu era un dat fără ieşire, că din captivitate era cu putinţă să evadezi şi să‑ţi regăseşti, după îndelungate peregrinări, patria.

Iată‑mă revenind la ideea autorului care, pus să scrie o poveste, îşi face treaba mai uşoară. Dar cum de e nevoit un ins care cunoaşte atât de amănunţit *Odiseea* să scrie un roman „pentru bucurie şi divertisment“? Nu‑mi puteam închipui că nu frecventase gimnaziul. Era probabil să fi făcut şi studii superioare. Va fi fost mobilizat, nu va fi reuşit, într‑o primă perioadă de după război, să‑şi reia vechea profesie şi‑şi câştiga traiul, de azi pe mâine, scriind romane de serie? După un caiet Odiseu, altele pe tema Iason, Oedip sau Oreste? Venind vremuri mai bune, a predat grea­ca, a fost profesor de filosofie sau a preluat conducerea unui teatru?

M-am adresat în scris Bibliotecii Germane şi Bibliotecii Naţionale a Elveţiei, întrebând dacă figurează în fişierul lor „romanele pentru bucurie şi divertisment“. Am primit răspunsuri negative. Aveau în principiu tot ce se tipărea în Elveţia, respectiv în Germania; dar era posibil să fi existat în trecut publicaţii ale unor edituri mici, care să le fi scăpat.

Am inserat un anunţ în *Neue* *Zürcher* *Zeitung***[[12]](#footnote-12)**. „Pentru o cercetare ştiinţifică, căutăm numere din seria «romanelor pentru bucurie şi divertis­ment», apărută de la sfârşitul anilor '40 până la începutul anilor '60. Rugăm indicarea titlurilor şi autorilor, precum şi o estimare a preţului la cifrul...“ Am primit un singur răspuns, căruia îi era anexat gratuit caietul 242, *Caz* *de* *urgenţă* *la* *miezul* *nopţii* de Gertrud Ritter. Măcar am aflat pe această cale că seria a apărut la Rhein-Verlag din Basel, editură a cărei siglă reprezenta un râu traversat de un bac acoperit. Librarul meu nu cunoştea editura. Am găsit‑o însă la Registrul Financiar; numele proprietarului înregistrat figura în cartea de telefon. Am sunat şi mi‑a răspuns fiul omonim al proprietarului. Tatăl lui murise, editura nu mai funcţiona, el însuşi făcea comerţ cu calculatoare. Îşi mai amintea de bu­nicul meu; pe vremea când el era un băieţel, vârstnicul domn venea cu regularitate, aducând şi luând manuscrise, corecturi şi bunuri de tipar. Nu, o arhivă a editurii nu exista.

Într‑o zi de joi m‑am dus după orele de lucru în strada Kleinmeyer 38 şi la intrare am sunat la etajul întâi. Cu cât purtasem mai lungă vreme în minte amintirea vagă a penultimei pagini din roman, cu atât mai sigur eram: Karl nu depăşise primul etaj. Nu scrisesem, nu telefonasem nimă­nui: doream să urc scara şi să mă opresc în faţa uşii, cum făcuse şi Karl - neanunţat şi nepregătit pentru ce avea să se întâmple.

Numele indicat lângă butonul soneriei era Bindinger. Aşteptam. Pe Friedrichsplatz se juca un grup de copii, orologiul Bisericii lui Hristos a bătut ora şase. Când să sun a doua oară, am auzit zumzăitul interfonului şi am deschis uşa masivă. Casa scării era spaţioasă, treptele - late şi înalte, lambrisajul de lemn cu relief în meandru, la înălţimea bustului - evident îngrijit, iar peretele opus uşii de intrare a locuinţei de la parter - în întregime ocupat de un tablou, destul de întunecat de trecerea unor ani, reprezentând un domn călare, înconjurat de o adunare pestriţă în haine multicolore, purtând steaguri şi fani­oane. Am urcat spre etajul întâi.

În uşă stătea o femeie de vârsta mea, de înăl­ţime şi de greutate medie, cu părul de un blond deschis strâns la spate şi prins într‑o clamă, în jeanşi albaştri largi şi un pulover roşu lăbărţat, desculţă. Şi‑a desprins clama din păr, dintr‑o mişcare a capului şi‑a lăsat părul să se răsfire liber şi a spus:

– Abia am venit acasă.

– De la lucru?

A dat din cap, aprobator. Apoi:

– Dar dumneavoastră?

– Tot de la lucru. A zâmbit:

– Adică, mă‑ntreb ce treabă v‑aduce.

– E puţin cam complicat. E vorba de ceva petrecut cu mulţi ani în urmă; nu are legătură cu dumneavoastră, ci cu locuinţa în care staţi. Ştiţi cumva cine a locuit aici după război?

– Noi am locuit aici.

– Noi?

– Părinţii mei, soră‑mea şi cu mine. Dum­neata cine eşti?

– Debauer. Peter Debauer.

M-am căutat prin buzunare, am găsit o carte de vizită de la birou şi i‑am dat‑o.

– Mi‑aţi permite să vă spun toată povestea? S-a uitat la cartea mea de vizită, la ceasul ei de mână, a aruncat o privire în locuinţă şi una spre mine. A acceptat, cu o înclinare a capului. Mi‑a întins mâna:

– Barbara Bindinger.

Vestibulul era spaţios şi avea lambrisajul ase­mănător celui din casa scărilor. Printr‑o uşă dublă, deschisă, se vedea o cameră cu stuc şi parchet, printr‑o altă uşă dublă, cu geamuri, se zărea balconul. Totul era conceput generos, cu un anume fast, luminos. Dar mobila, perdelele şi covoarele din anii '50 şi '60 nu se potriveau cu acest concept şi pe deasupra locuinţa avea aerul că de mult nimeni nu mai făcuse aici ordine şi curăţenie.

– Ne aşezăm pe balcon? Cred că e de‑ajuns de cald.

Am început să povestesc. După un timp s‑a ridicat, a adus o sticlă de vin şi două pahare, le‑a umplut. Aşa cum stătuse în uşă şi păşise înaintea mea prin vestibul şi cameră spre balconul unde şedea acum în faţa mea, nu era o apariţie fra­pantă. Dar îmi plăcuse gestul de a‑şi lăsa părul liber şi zâmbetul ei cercetător, insolent, cald. Abia acum, în lumina clară a balconului, i‑am remar­cat ochii de un albastru deschis şi pielea obra­zului, cu o uşoară tentă de roz pe un alb atât de pal şi de nud, încât am avut sentimentul că‑i privesc în chip necuviincios sânii sau sexul. Pe buza ei superioară am observat o mică cicatrice, poate rămăşiţa unei operaţii deosebit de reuşite, care nu lăsase nici o altă urmă, ori a unei că­zături. Avea buze frumoase.

Când mi‑am încheiat povestea, a zâmbit din nou şi a dat din umeri.

– Nu‑mi amintesc să mă fi uitat, ruşinoasă, pitită după şorţul mamei, la un bărbat străin urcând scara. Ori căutătura ruşinoasă să fi fost a soră‑mii şi eu eram cea din braţele mamei? Nu‑mi aduc aminte de un alt bărbat lângă tatăl meu, nici atunci şi nici mai târziu. Căsnicia părin­ţilor mei a fost fericită, aşa cum erau îndeobşte căsniciile generaţiei lor. Nu‑mi pot imagina nicidecum ca mama să fi avut secrete, să fi avut un amant. Dar ce ştiu eu? Sora mea are hârtiile maică‑mii şi poate că se află printre ele un jurnal, iar între filele lui, cine ştie, fotografii şi scrisori ale unui amant ori trandafirul presat pe care i l‑a dăruit după prima noapte sau după primul ceas din camera de hotel. I-aş dori să fi fost aşa, mai ales în anii aceia mulţi când rămăsese văduvă. Dar nici asta nu te‑ar aduce mai aproape de finalul romanului dumitale, sau mă‑nşel?

– Aş putea sta de vorbă cu sora dumitale?

– Nu locuieşte aici. Dar nici nu locuieşte prea departe.

Nu ştiam dacă era un răspuns evaziv sau încurajator la întrebarea mea. Nu voiam să insist şi nici n‑aş fi putut, pentru că ea a continuat imediat:

– Rămâne faptul că atât casa, cât şi etajul şi surioarele, cea mică şi cea mai mare, se potrivesc. Poate că autorul a stat aici în casă? Ar trebui să ne lămurim dacă a locuit aici, curând după răz­boi, un profesor de greacă fără slujbă. Şi ce mai ziceai? Un profesor de filosofie? Ori adminis­tratorul unui teatru? La parter a locuit un director de teatru, lui îi datorăm decorul scenic scos din uz din casa scării, dar omul s‑a instalat aici abia în anii '50 şi s‑a mutat din imobil prin anii '60. Păcat că nu putem s‑o întrebăm pe mama.

– Nu mai e în viaţă?

– A murit în urmă cu trei luni. Toate lucrurile din casa asta au fost ale ei; eu m‑am mutat abia de două săptămâni şi după orele de lucru nu reuşesc să mă ocup de apartament. Noroc că Margarete a luat tot ce era de folos din obiectele maică‑mii; mie nu mi‑a mai rămas decât să mă debarasez de rest.

I-am povestit despre locuinţa mea, care tot mai era goală.

– E oare mai bine aşa? O casă goală, în locul uneia cu lucruri care nu‑ţi plac?

– Mie mi se pare minunat. În momentul ăsta pur şi simplu n‑am chef să umblu prin magazine de mobilă sau prăvălii cu vechituri, ca să‑mi caut alt mobilier.

M-a întrebat dacă aş vrea s‑o ajut la deba­rasare. Era profesoară, predase şase ani în Kenya şi aici nu cunoştea aproape pe nimeni.

– Rămâne pe sâmbătă? Eu o să mă ocup de transport şi seara o să gătesc. Crede‑mă, gătesc bine.

Sâmbătă am scos lucrurile maică‑sii din casă şi le‑am încărcat în camionul‑basculantă coman­dat pentru transport.

Barbara a gătit o mâncare africană. Am mâncat pe podea; nu păstrase decât frigiderul şi plita, vesela şi tacâmurile, nişte prosoape, cearşafuri şi pături de lână. De altfel şi dormea pe jos. Am întrebat‑o ce s‑a întâmplat cu mobilele ei din Kenya. Se plictisise de ele şi le‑a abandonat acolo. Se folosea de trei superbe geamantane‑dulap cu bare pentru haine şi sertare încăpătoare, pe care le cumpărase la mâna a doua, în Africa. „Nu prea am vocaţie casnică.“

Să‑şi găsească piese de mobilă frumoase i se părea totuşi suficient de important ca să pornim la drum în săptămânile următoare, în fiecare vineri, umblând prin prăvălii cu lucruri vechi, de ocazie, şi prin magazine de antichităţi. Iniţial ne‑am li­mitat căutările la magazinele din împrejurimi. Apoi le‑am extins până la cele din zonele Spessart**[[13]](#footnote-13)**, Hunsriick şi Eife1**[[14]](#footnote-14)**. Barbara consulta în timpul săptămânii diverse cărţi telefonice de specialitate şi, după o serie de apeluri, ştia încotro să se îndrepte în weekend. Prefera supermagazinele cu depozite spaţioase, în talmeş‑balmeşul cărora puteai găsi la un preţ convenabil vreun obiect care în magazinele mărunte ar fi fost costisitorul exponat de paradă din vitrină. Căuta mobilier Jugendstil; iar mobila de sufragerie, ca şi garnitura compusă din masă şi scaun de birou, cu un corp de bibliotecă, asamblată vreme de săptămâni piesă cu piesă, se armonizau cu locuinţa ei, ca şi cum ar fi fost comandate special. Barbara avea gust. Eu nu urmăream un stil anume. Am găsit un dulap îngust şi înalt, cu o mare oglindă ovală fixată în unica lui uşă şi un pat lat, ambele din lemn de cireş, apoi etajere pentru cărţi cu geamuri de sticlă, potri­vite cu biroul şi scaunul de birou de la bunicul.

– Dacă ne‑am muta împreună, dotarea ne‑ar fi completă.

La început plecam vinerea pe la două şi ne întorceam acasă seara. Mai târziu înnoptam în locurile deplasărilor noastre şi luam o cameră cu pat dublu.

– Eşti de acord, nu? Ne economisim bani pen­tru alte cheltuieli.

Mă jenam să recunosc că nu eram de acord. Dintotdeauna mi‑a fost greu să suport apropierea fizică neasociată cu o relaţie trupească intimă, dormitul în comun în cămine şcolare şi în cabane, alături de prieteni, de maică‑mea sau chiar de bunici, atunci când m‑au chemat o dată, în copilărie, să‑mi petrec noaptea în camera lor, pentru că într‑a mea zugravii reparau urmele lăsate de o infiltraţie de apă. Aşa că n‑am spus nimic. Şi‑am fost uimit cât de firească, de plăcută a fost apropierea nopţilor noastre comune. Dorinţa Barbarei de a mai citi sau de a adormi mai de­vreme decât mine, ocazionala ei trezire şi coborâre din pat în timpul nopţii, zgomotele ei, mirosul ei, aşteptarea mea când folosea singură baia, câteo­dată folosirea băii în comun, chipul ei când se pregătea de somn sau când se scula şi se ducea la oglindă, trupul ei cu sânii prea grei, cu pulpele prea groase, cu celulita, lenjeria ei nu rareori veche, uzată - nimic din toate astea nu mă stin­gherea, nu mi se părea prea mult, prea intim. Se purta mereu cu atâta naturaleţe încât eu, trupeşte mai degrabă timid încă, în ciuda săptămânilor petrecute în paradisul californian şi la Institutul din San Francisco, am dobândit la rândul meu o nouă naturaleţe a comportării. În plus era atât de veselă şi plină de umor încât - un pic neîn­crezător la început - m‑am lăsat molipsit. Poza. ca un înger în stil baroc, ca vultur din stema Reich‑ului sau a Republicii Federale, în chip de castor dezorientat sau de lebădă muribundă. Dansa, pe muzică din deşteptătorul‑radio, de la dormitor până‑n baie şi înapoi, şi după un timp dansam şi eu în ritmul ei. Văzând că se prăpă­deşte de râs, când mă auzea recitând din memorie poezioarele hazlii ale lui Gernhardt**[[15]](#footnote-15)**, am învăţat şi alte asemenea versuri. Până şi tăcerea ei părea voioasă sau măcar mulţumită.

Nu mă mai îndrăgostisem vreodată de cineva pe care să‑l simt apropiat. Mi se întâmplase ra­reori la prima întâlnire, mai des la a doua sau a treia, sau cândva între ele, să mă trezesc şi să ştiu dintr‑odată că m‑am amorezat peste noapte de femeia cu care‑mi petrecusem seara. Cu Barbara a fost altfel. Când mi‑a spus, în timp ce umblam după mobilă, că am avea dotarea completă dacă ne‑am muta împreună, am râs cu ea, fără vreun gând anume. Apoi m‑am gândit că într‑adevăr am duce‑o bine împreună, şi peste încă un timp - că efectiv mi‑ar plăcea să stau cu ea. Curând mi‑am dat seama că simţeam mult mai mult, că fericirea şi bucuria mea chiar de asta ţineau: să trăiesc alături de ea, să adorm şi să mă trezesc lângă ea, să gătesc şi să mănânc cu ea, să‑mi împart cu ea viaţa de zi cu zi şi să avem copii împreună. Apoi, ca şi alte daţi când mă îndră­gostisem, mi‑am spus că aş mai avea răgazul să mă opresc şi să decid dacă doresc cu adevărat să mă las prins de această dragoste sau nu. Dar eram de‑acum cu totul cuprins de ea.

În weekend‑ul următor ne aflam în apropiere de Eifel, la jumătatea drumului dintre Bonn şi Köln, într‑un imens depozit cu tot soiul de vechi­turi şi răzleţe piese frumoase, de la Biedermeier la art daco; printre acestea erau un pat şi o canapea de piele, care‑i plăceau cu deosebire Barbarei. Când a început tocmeala pentru pat, i‑am zis râzând, ca s‑o poată lua, la nevoie, drept o glumă:

– Nu iei mai degrabă canapeaua? În materie de pat, am fi compleţi.

A râs şi ea, a renunţat la pat şi s‑a tocmit pentru canapea.

Noaptea a venit în patul meu şi s‑a lipit de mine. După un timp s‑a ridicat în capul oaselor, şi‑a scos cămaşa de noapte şi mi‑a spus:

– Dezbracă‑te şi tu, vreau să te simt.

Avea o voce pe care nu i‑o ştiam. Apoi am făcut dragoste.

Am socotit că a fost pecetluită o înţelegere fără vorbe. Când s‑a trezit dimineaţa, cu capul pe braţul meu adormit, cu braţul pe pieptul meu, mi‑am zis că lucrurile vor fi altfel de‑acum, că e bine totul. Prima dată fusesem vijelioşi şi stân­gaci. Dar ne treziserăm la mijlocul nopţii şi ne regăsiserăm atât de firesc, de parcă trupurile noastre s‑ar fi cunoscut de multă vreme.

Şi tandreţea Barbarei era un noroc în care la început nici nu îndrăzneam să cred, dar de care m‑am molipsit curând. Nu rezistam fără să ne atingem, nici în maşină, nici pe stradă, nici în magazine sau în restaurant.

În clipele de pasiune era atât de dezlănţuită, încât mă lăsam dus de val şi‑mi dispăreau inhi­biţiile, rigiditatea, crisparea. Chiar vocea ei, când dorea să facem dragoste, îmi înfierbânta pântecul, iar minuscula picătură de sânge de nuanţă închisă, care se ivea uneori în cicatricea de pe buza ei după ce ne sărutam, îmi ardea inima. Mă simţeam mai viu ca oricând. Însă mai miraculoasă decât pasi­unea îmi apărea tandreţea ei, care‑mi înfrumuseţa ziua întreagă şi fiecare clipă. Da, era altfel totul.

Dar în acelaşi timp totul a rămas neschimbat. Spaţiul ocupat în vieţile noastre de noua rela­ţie nu s‑a mărit. Ca şi înainte, plecam împreună la sfârşit de săptămână. Ca şi înainte, în timpul săptămânii ne vedeam cel mult o dată. Ori ea, ori eu ne invitam unul pe celălalt să mâncăm îm­preună, în casa unuia din noi, doar că nu ne mai luam rămas‑bun seara târziu, ci petreceam noaptea împreună. Dar dacă‑i telefonam în afara acestei rânduieli, când lucrasem până târziu la editură, întrebând‑o dac-aş putea să vin la ea şi să rămân peste noapte, treaba nu ieşea niciodată. Ori nu era acasă, ori tocmai trebuia să plece la o întâlnire cu părinţii sau cu o colegă, ori îşi pregătea materia de predat sau corecta lucrările elevilor, ori era obosită, la ciclu, avea dureri de cap sau de spate. Mi‑o spunea cu duioşie, râdea un pic la telefon, se bucura mult la gândul întâl­nirii noastre viitoare. Îmi părea rău, însă puteam foarte bine să dedic timpul petrecut fără ea trebuinţelor mele proprii şi nu‑mi făceam griji. Nu eram dispus să‑mi fac griji.

Odată ce tot nu reuşeam să lărgesc spaţiul ocupat de relaţia noastră, doream măcar să obţin folosirea lui într‑un mod mai divers. Să petrecem un weekend la mine sau la ea acasă, să ne întâl­nim cu prietenii ei recenţi sau cu amicii mei vechi, să târguim şi să mâncăm împreună, să mergem la cinema, la teatru sau la un concert. Să ne ducem în vizită la sora ei.

Aici a intervenit prima ceartă. Am întrebat‑o:

– De ce atâta secret cu soră‑ta? A trăit aici, deci a trebuit să‑şi anunţe plecarea - mi‑aş putea procura adresa ei actuală de la Oficiul pentru Evidenţa Populaţiei şi să fac un drum până la ea.

– Ca să‑i spui ce anume?

– Că apare într‑un roman şi care‑i treaba cu romanul ăsta, că aş vrea să descopăr dacă... Dar ce tot vorbesc, doar ştii toată povestea.

– Cum ai de gând să‑i explici că ai ajuns la ea?

– Doar n‑a fost aşa de complicat. Aş putea...

– ... deci prin mine. Ai de gând să‑i spui că ai stat de vorbă cu mine şi că ţi‑am povestit de ea. Ce mai vrei să‑i zici despre mine?

Eram acasă la mine, stătuserăm la masă şi ne beam cafeaua espresso. Mizam în continuare pe faptul că ne vom muta împreună; nu discuta­serăm vreodată proiectul, dar fiecare dintre noi nu mai achiziţionase decât mobile menite să se asambleze inspirat în decorul unei locuinţe comune: ea cumpărase canapeaua de piele, eu două scaune cu tapiţerie de piele şi o masă asor­tată, ea - o oglindă mare cu ramă aurită pentru vestibulul ei şi eu o lampă art deco pentru al meu; lampa urma însă, cum menţionase ea de mai multe ori, să‑şi găsească locul în sufrageria ei, completând‑o. Eu n‑aveam sufragerie, aşa că mâncam în bucătărie. Şedeam faţă‑n faţă, ea cu spatele la fereastra prin care vedeam cum se lasă întunericul - şi se uita la mine cu duşmănie. Exact deasupra arcadei stângi, unde se termina, înspre mijlocul frunţii, arcul sprâncenei, i se ivi o cută, o cută ca a Luciei, exprimând încăpă­ţânare şi mânie. Constatarea m‑a bucurat şi am zâmbit; fireşte, zâmbetul meu bucuros i‑a accentuat iritarea. Şi‑a întins bărbia, buzele i s‑au crispat într‑un rictus potrivnic, m‑a fulgerat cu privirea şi pe chip i‑a apărut o expresie străină şi rea.

– Nu mi‑am făcut nici un plan pentru con­versaţia cu sora ta. Cred că s‑ar cuveni să plecăm la ea împreună şi să stăm de vorbă cu ea amân­doi. Dacă nu se poate, pentru că ai o problemă cu soră‑ta, explică‑mi-o şi, dacă vrei, dă‑mi indica­ţiile de regie cum să mă port cu ea.

– Da, zise ea şi cu fiecare frază vocea îi de­venea mai stridentă, da, am o problemă cu soră‑mea. Nu pricep de ce e nevoie s‑o spun răspicat, eu cred că ţi‑ai fi putut da singur seama că aşa stau lucrurile, dar pentru că s‑ar părea că n‑am încotro, afirm în mod ritos: am o problemă cu soră‑mea. Ai fi putut, de asemenea, să‑ţi dai seama că nu vreau să vorbesc despre asta. Dar pentru că, pare‑se, iar n‑am încotro: nu vreau să vorbesc despre problema dintre mine şi soră‑mea. E clar?

– Înseamnă că n‑o să ne ducem la ea nicio­dată?

– Niciodată, niciodată... Nu ştiu dacă ne du­cem la ea sau nu. Vom vedea.

– Ce‑ar fi, dacă eu singur...

– N-ai ceva mai bun de făcut? Am râs.

– Vorbeşti ca maică‑mea. De fapt, ce nu‑i bun... Dar observaţia că vorbeşte ca maică‑mea a scos‑o cu totul din minţi. Nu înţelegeam de ce. Nu o întâlnise pe mama niciodată şi nu‑i po­vestisem despre ea decât puţine lucruri şi nici­când ceva rău. Există oare o teamă ancestrală a femeilor că bărbaţii le identifică cu mamele lor? N-am apucat să‑i pun întrebarea Barbarei. M-a ocărât, mi‑a insultat atitudinea, caracterul, înfăţişarea, aspectul sexului, felul cum făceam dragoste şi cum îmi trăiam viaţa. Mi‑am dat seama că explodase o tensiune a ei, care trecea dincolo de comparaţia cu maică‑mea, de problema cu sora ei, de tot dialogul nostru şi chiar de relaţia noastră. Dar cum se explica această ten­siune n‑am descoperit nici mai târziu, când Barbara era din nou calmă, voioasă şi tandră.

– Aşa am fost şi când eram copil. Nu în­seamnă nimic. Pur şi simplu se întâmplă. Îmi pare rău.

Era august când sunasem la uşa ei. Şcoala tocmai începuse. În vacanţă sosise din Kenya, cu valizele ei voluminoase.

Toamna a fost caldă până‑n noiembrie. Apoi vremea s‑a răcit de pe o zi pe alta şi a început să plouă. Mă bucuram de foşnetul ploii din timpul nopţii şi de priveliştea ploii de la fereastra bi­roului meu, care datorită ei devenea mai prietenos. Acum, îmi spuneam, acum a venit vremea să ne mutăm împreună.

Miercuri Barbara m‑a sunat la birou, ca să stabilim ce vom face în weekend.

– Hai să mergem la Basel. Am fost acolo în copilărie cu părinţii, mi‑a plăcut oraşul şi aş vrea să ţi‑l arăt, mi‑a spus.

– Şi mie‑mi place Basel‑ul. Dar va ploua la sfârşit de săptămână şi când plouă toate oraşele par cenuşii. Sunt atâtea lucruri pe care încă nu le‑am făcut vreodată aici, şi dacă n‑ai chef de nici unul din ele, coacem nişte fursecuri. Mai sunt doar şase săptămâni până la Crăciun.

– Ştii că nu vreau să rămân în oraş în weekend.

– De când ne cunoaştem, am tot plecat la sfârşit de săptămână.

– Pentru că amândoi am dorit să plecăm. Sau tu nu voiai?

Am simţit din nou în vocea ei tensiunea aceea şi nu mai doream să asist încă o dată la o des­cărcare a ei.

– Fireşte că am vrut. Au fost nişte sfârşituri de săptămână minunate, am răspuns.

– Atunci totul e clar. Am plecat în doi, pentru că aşa am vrut să facem. Dacă acum tu vrei să rămâi aici şi eu vreau să plec, tu rămâi şi eu plec. Te sun luni.

A închis.

Eram furios şi dezamăgit. Dacă aşa stăteau lucrurile - cum puteau ele să evolueze spre ceea ce sperasem eu? Să ne mutăm împreună? N-avea rost să mai spun nici un cuvânt. Dar de ce a participat ea la jocul cu mobilele? Sau, de fapt, n‑a făcut-o? Mi‑am imaginat numai că jucăm acest joc de‑a mobilatul în comun? Nu‑mi venea să cred că a fost aşa.

Întâi m‑am prefăcut doar că‑mi place sfârşitul meu de săptămână singuratic. Doream s‑o de­monstrez, atât ei, cât şi mie. Apoi am început să‑mi gust weekend‑ul cu adevărat. M-am dus la cinema cu Max, obicei la care nu renunţasem total în săptămânile trecute, dar nu mai pre­lungeam escapadele ca înainte. De astă dată, după pizza am mers şi la o îngheţată şi m‑am străduit să dau atenţie problemelor lui Max cu noul prieten al Veronikăi, evitând să mă implic cu indignări sau sfaturi. Mi‑am făcut ordine în locuinţă şi am trăit sentimentul reconfortant că şi existenţa mea este, de fapt, bine orânduită şi sistematizată. Am sortat facturi, am completat foi de virament, am capsat un dosar cu hârtii rezolvate şi am aşezat într‑un coşuleţ altele, pe care nu‑mi propun să le rezolv imediat. Am parcurs nişte manuscrise venite la redacţie pentru primele numere ale revistei juridice şi am schiţat câteva scrisori destinate unor autori di­ficili. Pentru ambele îndeletniciri nu aveam în programul cotidian de la birou nici răgazul, nici liniştea necesare.

Apoi m‑am apucat de ceea ce îmi propusesem de mult să fac. Am pus ordine în materialul strâns în legătură cu povestea lui Karl. Nu aveam prea mult. Am căutat în Biblioteca Universităţii refe­rinţe la romanele‑caiete din anii '40 şi '50, dar n‑am găsit nimic. În schimb, exista multă lite­ratură istorică şi sociologică despre prizonierii de război germani şi despre cei întorşi acasă din captivitate, din care am aflat destule date inte­resante, dar nimic care să‑mi fie de folos. Comitetul Naţional „Germania liberă“**[[16]](#footnote-16)**, grupările germane antifasciste, procedurile juridice şi condamnările pripite, orientarea structurării sociale iniţial după rangurile militare germane, apoi după o apropiere cooperantă cu administraţia rusească a lagărelor, iar în cele din urmă, când ruşii nu au mai impus restricţii la primirea pachetelor, după nevoile pieţei, unde se făcea negoţ cu bunurile din pachete - aceasta nu era lumea lui Karl şi nici a autorului său. Fapt valabil şi privind destinele celor repatriaţi târziu, dificultăţile lor de reîncadrare şi adaptare, problemele lor în căsnicie şi în relaţiile cu copiii, alcoolismul şi incapacitatea lor de a‑şi găsi cuvintele, aspecte de care scrierile despre cei reveniţi din prizo­nierat se ocupau cu precădere.

Cele mai multe indicii le promitea literatura beletristică. Poate că autorul nu imaginase el însuşi finalul, pe care nu‑l avea din *Odiseea*, ci‑l preluase de altundeva. Poate că modelul, dacă l‑aş găsi, m‑ar apropia de autor. Poate că profe­sorul de greacă ar deveni unul care să predea, pe lângă greacă, şi germana, poate că directorul de teatru ar fi un director anume, care făcuse furori, prin 1950, cu adaptarea scenică a unei nuvele despre o întoarcere acasă din prizonierat.

În plus, era necesar să mă duc la Oficiul pen­tru Evidenţa Populaţiei, nu numai în legătură cu sora Barbarei, ci şi pentru a descoperi cine mai locuise prin 1945 în Kleinmeyerstrasse nr. 38 şi în casele vecine. Trebuia să le scriu acelor per­soane, să le vizitez, să le fac, pe cât de bine eram în stare, portretul autorului şi să ascult ce puteau să‑mi spună. Către sora Barbarei am schiţat o scrisoare, pe care‑mi propuneam să i‑o trimit, arătându‑i-o întâi prietenei mele.

Am făcut o baie şi am citit povestirea lui Leonhard Frank**[[17]](#footnote-17)** despre Karl şi Anna. Femeia la care se întoarce nu bărbatul ei, ci prietenul lui - care a ascultat iar şi iar relatări despre Anna, şi‑a imaginat-o şi s‑a îndrăgostit de imaginea ei, aşa că n‑a rezistat ispitei de a‑şi asuma rolul prietenului rămas încă în captivitate şi s‑a dat drept soţul Annei - dacă ea ştie de la bun început că nu e bărbatul ei, de ce se poartă ca şi cum l‑ar crede? Dacă nu ştie, dar are o bănuială, de ce nu întreabă? Pentru a‑şi lăsa deschisă posibilitatea să mimeze spaima, ba chiar groaza şi să se în­toarcă la soţul ei adevărat? Dar ea se rupe de soţul ei, cu mult timp înainte de întoarcerea lui, când pleacă împreună cu prietenul soţului. Cu­noaştem şi povestea lui Martin Guerre**[[18]](#footnote-18)**, al cărui dublu, fermecător şi energic, a preluat şi el fe­meia, gospodăria şi pământul, s‑a lăcomit, intrând în conflict cu familia, judecându‑se cu ea pentru mai mult pământ şi a fost demascat în faţa in­stanţei, prin apariţia neaşteptată a autenticului de problematica socială. *Karl* *şi* *Anna*, de fapt un microroman (1927), îşi situează acţiunea în timpul Primului Război Mondial şi în perioada celor dintâi ani postbelici.

Martin Guerre, crezut mort. Aici am înţeles atitudinea femeii; adevăratul Martin Guerre nu o iubise, o tratase prost şi o părăsise fără motiv. Dar în proza lui Leonhard Frank - cât de mult trebuie să‑şi iubească un bărbat nevasta, ca să vorbească despre ea în aşa fel încât un altul să se îndrăgostească de ea, doar ascultându‑l! Sau de fapt o trădează, povestind? Este această tră­dare ceea ce‑l înstrăinează de femeia lui, care tocmai asta nu‑i poate ierta?

Duminică eram din nou convins că viaţa mea îmi aparţine. A fost o convingere iniţialtristă, apoi încăpăţânată şi în cele din urmă împăcată. S-a întunecat. Afară era rece şi umed, iar casa mea era plină de căldură şi muzică şi mirosea a rozmarin.

La cinci după‑masă am auzit soneria, şi în faţa uşii era Barbara. Udă, cu părul lipit de cap; apa‑i picura din palton.

– Am... am venit pe jos.

– De la Basel până...

– Nu, prostule, de la pod, unde mi‑a intrat maşina în grevă, până aici. N-am fost la Basel, am rămas acasă. Poţi să‑mi dai nişte haine uscate?

A făcut duş şi s‑a îmbrăcat cu lenjerie de corp şi şosete, jeanşi şi pulover de la mine. Apoi a venit să se instaleze pe celălalt scaun al meu şi a apucat ceaşca de ciocolată caldă cu ambele mâini, de parcă voia să şi le încălzească.

– Mulţumesc că mi‑ai făcut ciocolată. Ce muzică‑i asta? E frumoasă.

– Arvo Part. O muzică fără început şi fără sfârşit; de câteva ore o tot ascult.

A luat o înghiţitură.

– Am de vorbit cu tine. Am aşteptat.

– Există un alt bărbat. Nu aici, ci în Kenya. Nu l‑am mai văzut de când sunt aici, dar nici în Kenya nu‑l mai văzusem luni de zile, până să plec; mai precis - ultima oară în martie. Totuşi el încă mai există pentru mine, aşa simt. Şi e posibil să vină să mă caute.

– Ai vrea să vină?

Mă privea cu un aer chinuit.

– Este... suntem... suntem într‑un fel căsă­toriţi.

– În ce fel? Nu ştiam că există mai multe feluri.

Din nou s‑a uitat la mine chinuită.

– E jurnalist american, mereu pe drumuri, şi niciodată n‑am trăit efectiv împreună. De fapt, nici n‑am vrut să ne căsătorim. Ce sens avea, el azi aici şi mâine în altă parte, iar eu în Germania, unde nici limba n‑o cunoaşte. Apoi ne‑am zis că aşa ne e dat să trăim: lipsiţi de statornicie, nele­gaţi de nici o casă, nesociabili, aşa că, oriunde ne‑am afla, ar fi bine să ne avem măcar unul pe celălalt. Crede‑mă, nestatornică am fost mereu, şi cât am trăit în Germania, până şi în copilărie.

I-am zâmbit.

– Plecând dintotdeauna în weekend? Mi‑a zâmbit la rândul ei.

– Dintotdeauna.

A mai băut o înghiţitură.

– În aprilie s‑a dus în Sudan, în zona de sud, unde stăpâni în ţară sunt rebelii, fireşte şi ei hărţuiţi şi în plus dezbinaţi de certuri. De atunci nu am mai auzit nimic de la el. Doar despre el: că a fost luat prizonier de rebeli sau de trupele guvernamentale, că este implicat în tratativele bilaterale sau că s‑ar ocupa de acţiuni caritabile - toate astea ar fi posibile. Uneori mi‑am făcut griji pentru el şi alteori nu; a mai lipsit o dată un an întreg, fără să‑mi dea vreo veste şi a reve­nit apoi cu un reportaj înnebunitor. Poate chiar îi ştii numele, Augie Markovich; a luat de două ori premiul Pulitzer. De altfel, ne‑am şi promis să nu ne facem nicicând griji unul pentru celălalt. Şi‑a clătinat capul: s‑a mai întâmplat să nu‑mi dea nici o veste, deşi ar fi avut posibilitatea s‑o facă, asta ca să învăţ să mă ţin de promisiunea noastră.

Continuam să aştept, nevrând să‑mi repet între­barea pe care o pusesem deja o dată. Nu avea să‑mi dea şi fără îndemnul meu răspunsul? Nu voiam să insist, dar până la urmă n‑am mai răb­dat şi am întrebat‑o:

– Ce‑ţi doreşti? Să revină în viaţa ta? Să rămână în viaţa ta?

Avea o expresie derutată:

– Nu ştiu. Cu tine n‑am vrut să... S-a întâm­plat pur şi simplu şi e frumos, nici nu‑mi vine să cred ce frumos este. Totodată însă...

Din nou, a schiţat acel gest din cap, ca o ne­gaţie:

– Nu mai ştiu cine sunt, de fapt. Poate că nu sunt aşa cum am crezut mereu - nu acea per­soană nestatornică, nelegată de casă, nesocia­bilă? Te pomeneşti că sunt ca toate celelalte? Dorindu‑mi o casă, o grădină, un câine, prieteni, copii, bărbat şi visând să mă‑ntorc zi de zi în acea casă, un acasă cald, plăcut? Nu, nu vreau asta. Nu, urăsc asta, am urât asta dintotdeauna.

– Dar dacă ţi‑ar fi dor întâi de un bărbat şi de copii, numai după aceea de prieteni şi câine, şi abia la urmă de casă şi grădină?

Şi‑a păstrat aerul grav.

– Înţeleg ce vrei să spui. Voi lăsa să treacă totul prin inima mea, OK?

– OK.

Şi‑a golit ceaşca.

– Mă ajuţi să‑mi duc maşina la reparat? Şi mergem astă‑seară la cinema? Şi pot să rămân la noapte la tine, până mi se usucă hainele?

De atunci ceva s‑a schimbat între noi. În weekend‑ul următor am mai plecat o dată; nu mai ploua şi Basel‑ul s‑a ivit în faţa noastră frumos ca o jucărie, sub cerul albastru, limpede şi rece. Apoi, apropiindu‑se Crăciunul, ne‑am petrecut sfârşitul de săptămână acasă, ne‑am întâlnit mai des şi în cursul săptămânii şi am dus viaţa normală a unui cuplu normal. I-am făcut cunoştinţă cu prietenii şi colegii mei, ea mi i‑a prezentat pe ai ei, am mers la operă, deşi eu preferam concertele, şi ne‑am dus la concerte, deşi ei îi plăcea mai mult opera, am văzut orice film african care se dădea la televizor sau rula la cinema, am preparat steluţe cu scorţişoară, pricomigdale şi pâinişoare dulci, am frecventat împreună un curs de yoga. Nu voia s‑o prezint maică‑mii, încă nu, şi deocamdată nici să meargă cu mine la sora ei. Dar ca semn de bunăvoinţă mi‑a comunicat adresa surorii.

Şi‑a păstrat umorul, acelaşi ca la început, dar nu mai arăta la fel de mulţumită, nici la fel de veselă. De parcă legătura noastră ar fi debutat ca o enclavă, din care Barbara îşi eliminase grijile; acum însă enclava devenise parte integrantă a vieţii ei, iar grijile aveau cale liberă să ne împovăreze relaţia. Barbara îşi făcea reproşuri că nu‑şi vizitase mama şi nici, ceva mai demult, tatăl, înainte de moartea lor; în ambele cazuri ar fi fost posibil, de ambele daţi nu păruse imperios necesar: când tatăl a fost dus la spital, Barbara se afla într‑un schimb profesional la Edinburgh, ştiind că el depăşise cu bine infarctele prece­dente; medicii nu bănuiseră sau nu‑i spuseseră că mama avea să moară de cancer atât de repede înainte de întoarcerea ei, oricum apropiată. Am mai aflat că aici ea nu se împăca uşor cu clasele cuprinzând copii numeroşi, cu lipsa de chef a elevilor, cu colegii obosiţi, după experienţa cu clasele cu elevi mai puţini din Kenya, că în Africa lecţiile ei de germană şi engleză fuseseră întâmpinate cu mai mult interes decât la noi, că suporta mai greu decât altădată toamna noastră rece, umedă, cenuşie, că intervenise o înstrăinare reciprocă între ea şi vechii ei prieteni.

Vorbeam mult despre noi, despre Veronika şi Max, despre foloasele dreptăţii şi despre dife­ritele ipostaze ale întoarcerilor acasă. Era de părere că ar trebui să‑i pun maică‑mii mai multe întrebări despre tata, că eram dator să discut cu Veronika despre problemele care mă îngrijorau la Max, că ar fi cazul să‑mi valorific într‑un eseu documentaţia despre foloasele dreptăţii. Ştia să mă asculte, când îi povesteam despre vreun necaz de la editură şi aducea un plasture, când mă tăiam la un deget în timp ce găteam. Făcea tot ce putea, ca să arate că‑mi este alături.

Câteodată tresărea noaptea din somn cu un ţipăt scurt sau mă trezea, fiindcă nu reuşea să adoarmă ore în şir, deşi seara când citea i se închideau ochii. Câteodată plângea noaptea. O luam în braţe şi, când avusese un vis urât, îmi povestea ce mai ţinea minte din el. Despre alt­ceva nu‑i plăcea să vorbească. Eu în schimb îi spuneam poveşti, poveşti despre soldaţi care se întorc acasă, poveşti despre bătălii, poveşti despre cum se face dreptate, povestea lui Winkelried cel vorbăreţ în timpul bătăliei de la Sempach şi povestea lui Mennon şi a lui Eugen. De obicei adormea înainte de a‑mi termina eu povestea. Se întâmpla s‑o doară spatele ori membrele şi atunci îi făceam un masaj.

Fireşte, mi‑a vorbit şi despre acel bărbat al ei. Dar n‑am aflat despre el ce mă interesa efectiv. Nu voiam cu adevărat să ştiu prin ce primejdii probabil că trecea sau trecuse ori cum le va fi depăşit. Nici nu doream să discut despre spe­ranţele, aşteptarea şi fidelitatea pe care le presupune înţelegerea stabilită între ei doi. Eram dornic să ştiu ce anume iubise la el. Dacă mai iubea şi acum ce iubise cândva. Ce‑i drept, nu‑i putea scrie că s‑a terminat, fiindcă n‑avea cum s‑o facă. Dar ce i‑ar fi scris, dacă ar fi avut cum?

Nu era palpabil, dar totuşi mereu prezent. Poate că era atât de prezent tocmai fiindcă‑i lipsea concreteţea. De câte ori o vedeam pe Barbara tăcută, absentă, meditativă, tristă, bănuiam că se gândeşte la el. Când răsfoia ziarul, de parcă ar căuta ceva, gândeam că o veste despre el căuta. Când suna telefonul, acasă la ea, mă gândeam că speră s‑o sune el.

Câteodată‑i dădeam ultimatumuri:

– Nu mai suport, Barbara. Dacă nu te decizi să fii cu mine, trebuie să iau eu o decizie.

– Dar mă decid să fiu cu tine în fiecare zi şi în fiecare ceas când suntem împreună.

– Nu, te decizi pentru mine abia când te de­cizi împotriva lui.

S-a uitat la mine cu tristeţe.

– Cum vrei s‑o fac? Să scriu o scrisoare de despărţire şi s‑o pun la oglindă, aşteptând să i‑o întind fără un cuvânt, dacă o să apară cândva? În sinea mea mă pot decide cât vreau - hotărârea mea nu devine reală decât atunci când i‑o comunic lui.

Uneori, când rămâneam să dorm la ea, mă trezeam în plină noapte. Auzisem ceva? Se trântise portiera unei maşini? Demarase o maşină? Sunase el la uşă? Aruncase o pietricică în geam? Stând întins, treaz, ascultam sunetele nopţii, ceasul Bisericii lui Hristos, înaintarea unui tren când vântul bătea dinspre vest, poate foşnetul ploii în castanul din faţa ferestrei - şi aşteptam: dacă ar fi fost el, avea să sune a doua oară, să strige, să arunce altă piatră în geam.

– Ştie unde trăieşti acum? o întrebasem, pri­ma oară când, trezindu‑mă, pândisem sunetele nopţii.

– Da. Când a plecat în Sudan, mama tocmai murise şi hotărâsem să mă instalez în locuinţa ei.

Aşa ştiam măcar că nu era cu totul lipsit de sens să pândesc zgomotele nopţii. Când şi când îmi propuneam, până să adorm din nou, să stu­diez orarul avioanelor, să aflu la ce oră aterizează la Frankfurt ultima cursă de seară şi prima cursă de dimineaţă din Africa şi să calculez când ar putea el suna, cel mai târziu sau cel mai de­vreme, la uşa Barbarei. Însă nu mi‑am pus în practică planul niciodată.

A venit cu adevărat în plină zi. Sâmbătă. Fu­seserăm la târguieli şi ne goleam sacoşele. Cele patru navete de vin cumpărate urma să le livreze magazinul; când s‑a auzit soneria, Barbara mi‑as zis:

– A şi sosit vinul, şi s‑a dus la uşă.

Dar n‑a strigat: „Trebuie dus în pivniţă, vă arăt eu unde“ şi nici „Lăsaţi‑le aici, le ducem noi în pivniţă“. N-a strigat nimic nimănui, cum totuşi îi era obiceiul - nici furnizorului de vinuri, nici curierului care aducea coletele poştale, nici încasatorului chiriei. Stătea tăcută în uşă şi‑i asculta - aşa cred - paşii, urcând de la parter pe primele trepte.

Până când m‑am dus lângă ea, iar în acelaşi timp el a cotit‑o în casa scării spre etajul nostru. Atunci a scos ea un ţipăt scurt, a coborât treptele în fugă, s‑a aruncat de gâtul lui şi a plâns, iar el a lăsat să‑i scape gentile de voiaj care s‑au ros­togolit cu zgomot pe scări şi a luat‑o în braţe. Am ezitat o clipă. Apoi mi‑am pus paltonul, am luat‑o pe scări şi am trecut pe lângă ei doi. El îşi ţinea ochii închişi. Ea mă privea cu lacrimi în ochi şi mi‑a şoptit „nu“; m‑am oprit o clipă, dar cum ea n‑a mai spus nimic, am continuat să cobor. Am mai aşteptat un minut, înainte de a lăsa să se închidă uşa de la intrare. Dar ea n‑a fugit după mine şi nici n‑a strigat nimic în urma mea.

Partea a treia

Mai târziu am învăţat să povestesc pe un ton ironic cum tocmai încercam să reconstitui finalul naraţiunii despre un bărbat care se întoarce acasă după o lungă absenţă, urcă treptele şi în uşa locuinţei sale îşi vede soţia stând lângă un altul, şi cum într‑o bună zi m‑am pomenit stând eu însumi în uşă lângă o femeie al cărei bărbat revenea după o lungă absenţă şi urca treptele. Urmau întrebări precum: „N-ai ştiut că există acest alt bărbat?“ Răspundeam spunând ade­vărul: „Am sperat că pe mine mă iubeşte mai mult decât pe celălalt. Dar a alergat spre el şi i s‑a aruncat de gât.“ Făceam o pauză şi râdeam: „Măcar am obţinut finalul naraţiunii“.

Povestea s‑a bucurat de succes, în special la femei. Ele găsesc că păguboşii sensibili şi trişti, care ştiu să piardă râzând vitejeşte, sunt nişte tipi interesanţi.

Asta se întâmpla, cum spuneam, mai târziu, în sâmbăta aceea, însă, m‑am oprit cu maşina lângă pădure, zicându‑mi că o să‑mi fie mai bine dacă mă plimb, dar am băgat de seamă că mă simţeam tot mai deplorabil, cu fiecare pas, cu fiecare mişcare, chiar şi cu fiecare respiraţie, încât seara am rugat un prieten medic să‑mi prescrie nişte somnifere şi am închis telefonul. Citisem cândva că doliul după o iubire pierdută durează atât cât a durat iubirea însăşi şi am sperat că o s‑o duc mai bine la primăvară. Când a sosit o scrisoare de la Barbara - plicul nefiind gros, evaluam conţinutul la o pagină - am pur­tat‑o un timp la mine, până când am rupt‑o şi am aruncat‑o, necitită.

Era cât pe ce să arunc şi dosarul referitor la povestea lui Karl. Mă săturasem de poveştile celor ce se‑ntorc acasă. Unii se‑ntorc şi alţii nu, şi ce‑i cu asta? Karl s‑a întors sau a plecat mai departe, ce‑mi pasă mie? Augie s‑a întors ase­meni lui Odiseu, Barbara l‑a aşteptat asemeni Penelopei, o Penelopă modernă, care nu mai ţese ziua şi destramă noaptea ce a ţesut, ci se îndră­gosteşte, dar ştie când trebuie să destrame cu hotărâre ţesătura noii iubiri. Doar asta conta. Până la urmă am păstrat totuşi dosarul.

Mi‑am cumpărat o masă de sufragerie, patru scaune şi o canapea de piele. Îl vedeam des pe Max, mă întâlneam când şi când cu prietenii, într‑adevăr, primăvara am început s‑o duc mai bine, iar în toamnă m‑am culcat cu o ziaristă care m‑a invitat acasă, după recepţia oferită de editura mea, în cadrul Târgului de Carte de la Frankfurt. După ce am făcut sex cu ea, m‑a acu­zat că am forţat‑o, că ea n‑a vrut nicidecum, că m‑am băgat în casa ei, deşi s‑a împotrivit, că am hărţuit‑o şi agasat‑o din timpul recepţiei. M-am apărat cu indignare, m‑am scuzat pentru cazul că aş fi înţeles greşit ceva, dar nu se putea să fi înţeles greşit totul; de invitaţia să urc la ea ca să beau un pahar îmi aminteam cuvânt cu cuvânt. Discuţia a fost neplăcută şi suficient de neli­niştitoare ca să‑mi propun să întreb în dimineaţa următoare un coleg dacă băusem cumva prea mult în seara dinainte. Dar am uitat s‑o fac, iar când ziarista m‑a sunat peste câteva zile acasă şi iar m‑a insultat, incidentul îmi devenise indi­ferent.

În aceeaşi toamnă, o editură din alt oraş mi‑a făcut oferta să mă angajeze. Putea fi un nou început; se ivea şansa de a nu mai trăi în acelaşi oraş cu Barbara, de a nu mai trece prin speranţa şi teama s‑o întâlnesc. Sau poate că plecase? Cu Augie? Nu cedasem niciodată ispitei de a‑i forma numărul, ca să aud dacă răspunde.

Editura mea a făcut totul pentru a mă păstra, iar Max şi‑a rostit constatarea „Atunci n‑o să mai mergem la cinema“ cu o atât de adâncă resemnare, încât m‑a durut. Am rămas pe loc. Nici nu năzuiam la un nou început care ar fi semănat cu o evadare.

Nu, n‑a fost aşa. Aş fi vrut să fie aşa. Mi‑ar fi plăcut să mă port aşa: ironic, detaşat, superior, în realitate m‑am purtat infantil.

Nu pe un ton ironic povesteam scena din casa scării, ci o ridiculizam; am început s‑o fac când am ieşit din nou în lume. Îmi băteam joc de trecerea uşuratică a femeilor de la un bărbat la altul şi de încrederea bărbaţilor în dragostea femi­nină. Era penibil, ceilalţi râdeau doar din politeţe, iar femeile mă priveau mai degrabă contrariate şi cu milă decât cu interes. Dar eu simţeam nevoia să‑mi tot zgândăr rana. La înche­ierea unei seri, după plecarea celorlalţi, rămâ­nând cu un prieten la un ultim pahar de vorbă, el a încercat să‑mi explice cu delicateţe că mă făceam de râs. Mi‑a vorbit despre renegaţi care vor să‑şi demonstreze superioritatea batjocorind ceea ce fusese temeiul existenţei lor: ateul - cre­dinţa, comunistul - casa părintească burgheză, parvenitul - condiţiile de trai precare. Nu l‑am înţeles.

Adevărată este treaba cu somniferele. Cu aju­torul lor şi al alcoolului mă scoteam din circulaţie zile în şir. Când telefonul n‑a încetat să sune, am smuls cablul din priză. N-am deschis când Barbara a sunat la interfon şi n‑am răspuns când - cineva lăsând‑o să intre în casa scării - s‑a postat la uşa locuinţei mele, bătând şi strigându‑mă. Eram, ce‑i drept, beat, dar am ţinut minte suficient de bine momentul, ca să mă văd obligat să rup şi scrisoarea sosită ulterior.

Reacţia mea nu s‑a oprit aici. N-ar fi trebuit Barbara, dacă avea intenţii serioase, să mai scrie o altă scrisoare şi încă una? După cum ar fi fost datoare să nu se limiteze, dacă ar fi avut gânduri serioase, la singura dată când a sunat, bătut, strigat? N-avea de unde şti dacă fusesem acasă şi dacă efectiv o auzisem sunând, bătând, stri­gând. Că a venit şi mi‑a scris, dar n‑a revenit şi n‑a scris din nou nu‑mi dovedea decât că nu mă iubea destul. Ce‑i drept, nu m‑ar fi mulţumit nici a doua venire, nici a doua scrisoare, pentru că dragostea adevărată te îndeamnă să încerci a treia şi a patra oară, de nenumărate ori.

Masă, scaune şi canapea, Max şi prietenii - fireşte că viaţa îşi urma cursul şi că mi‑a fost mai uşor după câteva luni. Disconfortul după noaptea cu ziarista nu consta în teama că aş fi violat‑o. Nu o violasem. Dar simţise că am fost jignitor de neimplicat. Nevoia de apropiere şi tandreţe, frica de singurătate sau de demonii trecutului - nimic din ce uneşte doi oameni pentru o noapte nu găsise la mine. Nu făcusem decât să‑i trag un număr şi‑i provocasem o revoltă ca‑n faţa unui viol.

Aş fi dorit să ştiu dacă nu o scrântisem cumva - chiar în timpul recepţiei. Pentru că aşa resim­ţeam eu noaptea cu ziarista: de parcă s‑ar fi desprins de mine - cum ţi se desprinde o perucă sau o mască - acea capacitate dacă nu să simt, măcar să mimez un dram de participare. Aveam oare momente de absenţă şi eram obligat să mă supraveghez? Cum să‑i fi pus unui coleg o astfel de întrebare!

Adevărul mai este că nu am sunat‑o vreodată pe Barbara, cu intenţia să aud dacă răspunde. Dar i‑am format numărul iar şi iar şi am lăsat telefonul să sune de două sau trei ori, până să închid. N-am urmărit nici s‑o trezesc, nici s‑o irit, nici să las măcar o dată telefonul să sune mai lung, până o să ridice ea receptorul. Prin cele două sau trei apeluri nu urmăream decât să fiu, cât de puţin măcar, prezent în viaţa ei.

Nu e nevoie de un psihiatru ca să afli că nu trebuie să‑ţi refulezi o durere. Că nu‑ţi e de nici un folos să munceşti ca un apucat, să te culci cu vreo ziaristă pentru care nu simţi nimic, să‑ţi faci din prima venită noua prietenă. Că suferinţa se cere asumată, gândind asupra ei. Sunt ele­mente uzuale de psihoterapie.

Dar cum trebuie să procedez? Să meditez - la ce? Cât timp se cădea să stau acasă, să ascult discuri şi să citesc cărţi? Cât de des puteam vorbi cu prietenii despre durerea, despre pierderea mea? Mă ascultau stingheriţi, nevrând să mă rănească, dar sperând că vom reveni curând la vechea ru­tină a amiciţiei. Am înţeles că a te lupta cu o suferinţă din dragoste nu presupune să te arunci în braţele următorului amor. Oricum, nu aveam chef s‑o fac.

Însă nici n‑am putut constata că prietenii ori colegii care, după eşecul în căsnicie ori într‑o legătură, treceau rapid la o nouă relaţie cu o parteneră mai tânără ar fi fost neapărat ajunşi din urmă şi doborâţi de trecutul neasumat. Sau că alţii, închişi în sine după o pierdere, ar fi reintrat în viaţă întăriţi. Uneori, alternativele refulării şi asumării îmi apăreau ca poziţiile culcat pe burtă sau pe spate ale bebeluşilor, poziţii succe­siv recomandate şi contestate de la generaţie la generaţie. Îmi aminteam de dialogurile pe aceas­tă temă cu pediatrul şi asistenta, după ce s‑a născut Max.

Ce‑i drept, când am fost în stare să lucrez din nou, am lucrat mai mult decât oricând altă dată. Situaţia din editură mi‑o şi impunea: fiind achi­ziţionate şi înglobate alte edituri cu profil şti­inţific, au urmat raţionalizări şi concedieri, până când am rămas singurul specialist în domeniul literaturii juridice, revenindu‑mi o răspundere corespunzător sporită. Sectorul meu era mai restrâns decât cel medical şi al ştiinţelor naturii, mai mic şi decât cel al lucrărilor destinate pesca­rilor, veliştilor, scafandrilor şi altor hobby‑uri. Conducerea editurii, provenind în mare parte din aceste din urmă domenii, probabil că nici n‑ar fi dat atenţie faptului că sectorul meu se menţinea pe linia de plutire doar ca o măruntă nişă în ansamblul preocupărilor. Dar seria de manuale iniţiată de mine trebuia fie abandonată, fie completată grabnic, investindu‑se în ea ca să se afirme pe piaţă. Lucru valabil şi pentru revistă: ori îi sistam apariţia, ori mă băteam pentru cali­tate, afirmare, succes. Dedicasem ambelor proiecte prea multă muncă şi gândire, ca să‑mi permit să renunţ la ele.

Să caut o relaţie feminină, să mă întâlnesc măcar cu o femeie - nu‑mi rămânea timp pentru aşa ceva, în primele luni ale reorganizării edito­riale. Plecam devreme la reviste, mă întorceam acasă târziu, călătoream frecvent. Chiar şi maică‑mea îmi spunea că lucrez mult, nu prea mult, noţiune inexistentă pentru ea, dar mult, oricum. Când au apărut primele reuşite, unele manuale din seria promovată de mine devenind bestselleruri şi tirajul revistei crescând de la lună la lună, m‑a cuprins obsesia de a face faţă pro­gramului meu de lucru cu eficienţă şi succes. Volumul meu de muncă creştea rapid; odată ce revista şi noua serie de manuale s‑au impus, manualele şi compendiile mai vechi se cereau modernizate în conţinut şi ca prezentare grafică; se cuvenea ca tinerii jurişti, care se obişnuiseră cu editura noastră din timpul studenţiei, să găsească la noi, şi când începeau să‑şi practice profesia, textele comentate de care aveau nevoie. Conducerea editurii a fost de acord să angajeze doi studenţi.

N-am angajat‑o pe Bettina de dragul frumu­seţii ei catifelate. Nu i‑am remarcat această fru­museţe, care nu intimida, nu era provocatoare, ci liniştitoare, decât atunci când a început să lucreze în redacţie. N-aş şti să spun ce anume din apa­riţia ei era atât de binefăcător ochiului şi inimii. Părul şi ochii de culoare castanie, gura cu buzele abia perceptibil întredeschise, ciudata cumpănire a mişcărilor ei - de ce oare mă emoţionau ca o promisiune: de bunătate, acceptare şi răsfăţ?

Era într‑adevăr un om bun. M-a acceptat şi răsfăţat cum nu mai fusesem vreodată. Câteo­dată aveam sentimentul că mă lăsa să fac ce voiam, pentru că‑i era indiferent ce făceam. Nu m‑ar fi deranjat. De ce nu o relaţie întemeiată pe o reciprocă indiferenţă binevoitoare? Dar am băgat de seamă că nu puteam să‑i accept eu răsfăţul. Nu doream să‑i fiu dator Bettinei. Între­vedeam preţul pe care avea să‑l ceară sau măcar ar fi avut dreptul să‑l ceară. Nu te răsfaţă nimeni gratuit. În ultimă instanţă eşti răsfăţat în numele dragostei. Chiar dacă aş fi fost îndrăgostit de Bettina, n‑aş fi avut sentimentul că pot plăti preţul pentru atâta răsfăţ.

Aveam prea mult de lucru ca să mai apuc să citesc cărţi. Dar *Odiseea* se afla la îndemână, lângă pat. Când eram prea surescitat pentru a reuşi să adorm sau când mă trezeam în plină noapte, câteva rânduri din textul familiar erau exact ce‑mi trebuia.

În cânturile 9 şi 10, Odiseu istoriseşte prima parte a peregrinărilor sale. De la Troia el şi înso­ţitorii săi pleacă la Ciconi; distrug oraşul, ucid bărbaţii, violează femeile şi‑şi împart comorile prădate. De la Ciconi ajung la Lotofagi, care‑i răsfaţă în aşa măsură pe tovarăşii de drum ai lui Odiseu cu fructul de lotus, dulce ca mierea, încât ei uită să mai plece, uită şi de întoarcerea acasă. La Ciclopii cu un singur ochi, care urăsc oamenii şi‑i mănâncă, lui Odiseu şi însoţitorilor săi le merge destul de rău, dar Eol, care face din fiecare zi o sărbătoare, bucurându‑se alături de soţie, de cei şase feciori vânjoşi şi de cele şase fete dră­gălaşe, îi găzduieşte şi‑i ospătează o lună în­treagă. Lestrigonii le aduc noi necazuri lui Odiseu şi însoţitorilor; sunt uriaşi asemeni Ciclopilor, au, ce‑i drept, doi ochi, dar ca şi Ciclopii urăsc şi mănâncă oamenii. Rămas cu o singură corabie, Odiseu acostează pe insula vrăjitoarei Circe, care‑i preface tovarăşii în porci şi l‑ar preface şi pe el, dacă - avertizat de zei - nu i‑ar ieşi în cale cu sabia în mână, câştigându‑i dragostea şi determi­nând‑o să le redea însoţitorilor săi chipul ome­nesc, în cânturile 11 şi 12, cuprinzând a doua parte a peregrinărilor sale, Odiseu întâlneşte în tărâmul morţilor umbrele mamei sale şi ale altor femei de seamă, apoi este întâmpinat de sirene, care vor să‑l ducă la pieire, ispitindu‑l cu tulbu­rătoarele lor cântece; apar Scylla, monstrul cu şapte capete, dinţi fără număr şi douăsprezece picioare, şi Charybda, care înghite de trei ori pe zi apa întunecată a mării şi de trei ori pe zi o scuipă; abia după aceea îi este dat lui Odiseu să petreacă vremuri bune alături de Calipso, cea cu bucle frumoase şi veşminte parfumate. Ultimele femei întâlnite înainte de a se întoarce acasă, la Penelopa, sunt Nausicaa şi Areta, virtuoasa fiică şi înţeleaptă soţie a regelui Feacilor.

Dacă ziarista violată o întruchipase pentru mine pe Cicona, iar Bettina, cu răsfăţul ei - pe Lotofaga, firesc ar fi fost să apară o femeie‑ciclop cu un unic ochi, dar îmi propuneam să renunţ atât la uriaşa cu un singur ochi în frunte, cât şi la Scylla, monstrul având capete, dinţi şi picioare prea multe la număr, precum şi la Charybda care sorbea şi scuipa apa mării. Nici şansa să întâl­nesc măcar una din şase surori care să aibă şi şase fraţi n‑o întrevedeam. O carte aparţinând literaturii de divertisment din anii '50, pe care o găsisem la mama, se numea *La* *duzină* *e* *mai* *ieftin*. Dar o familie cu şase fii şi şase fiice constituie de regulă un subiect intens mediatizat, aşa că aş fi fost la curent cu existenţa unui asemenea clan aici, unde trăiam. Era oare cazul să mă mulţu­mesc cu mai puţini fraţi? Ori să accept, în locul unei familii, un grup şi să pornesc în căutarea unei soliste dintr‑un cor mixt, a unei muziciene dintr‑o orchestră sau a unei jucătoare de tenis dintr‑o echipă de dublu mixt? Uriaşa care urma în succesiune logică ştiam de unde s‑o iau: era casieră într‑un supermarket, nu atât de impu­nătoare ca regina Lestrigonilor, comparată de Homer cu un vârf de munte, totuşi înaltă cât fiica reginei, caracterizată de poet drept vigu­roasă. Trona la casă ca un adult printre jucării şi când s‑a ridicat o dată de pe scaun, ca să des­prindă din raftul pentru ţigări un pachet mai înţepenit, feminitatea ei colosală mă depăşea cu o jumătate de cap.

M-am decis pentru corul mixt. Cântasem cu plăcere în corul şcolii; îmi spuneam că intrarea într‑un cor mi‑ar oferi, dacă aş reuşi să mă ţin întru câtva de termenele perioadei de probă, o bună destindere după atâta muncă. Aveam în vedere corul Bisericii Păcii, afirmat nu numai prin participarea la slujbe, dar apărând şi în concerte. Dacă n‑ar fi fost atât de lungă lista de aşteptare pentru a fi primit în corul Asociaţiei Bach - asociaţie laică - l‑aş fi preferat pe acesta. Era oare o blasfemie s‑o caut pe fiica lui Eol într‑un cor bisericesc? Nu prea mă simţeam în apele mele, urmărindu‑mi proiectul. Pe de altă parte, planul meu conferea un pic de structură vechiului joc al căutării şi peţitului, al găsirii şi abandonării; iar membra unui cor bisericesc nu se compara cu o călugăriţă, clasica provocare pen­tru un seducător care‑l huleşte pe Dumnezeu.

Nu se compara deloc. Primit în cor, am consta­tat că atmosfera era cât se poate de lumească. Cele două frumoase mult curtate, cea blondă la soprane, cea brunetă la vocile de alto, tânărul tenor adulat de cucoanele mai coapte, clica ve­chilor membri, amintind mereu de tradiţiile începuturilor, domnii mai vârstnici de la başi, urmărind plini de curiozitate şi dezaprobare tot ce se petrecea - nimic nu se deosebea de alte asociaţii. Nu am făcut curte nici uneia din cele două frumoase, nici veselei anesteziste sau iro­nicei asistente de jurist şi notar, care - ambele la alto - chiar îmi plăceau. Îmi imaginam că Odiseu, oaspete în casa lui Eol, se purta prietenos cu toate fiicele lui, aşteptând ca una din ele să‑l vrea.

Pe cea care mă voia n‑aş fi vrut‑o eu. Lucra ca profesoară la şcoala de şoferi a tatălui ei şi era mistuită de o pasiune pentru automobil cum nu mai cunoscusem - detestând‑o - decât la bărbaţi. Dar eram atât de posedat de proiectul meu, încât, atunci când m‑a invitat, m‑am dus fără nici o şovăire acasă la ea şi în patul ei.

Mai greu mi‑a mers cu vânzătoarea. Avea o minte lucidă şi suspicioasă şi a băgat de seamă că nu eram tocmai sincer, curtând‑o. A trebuit s‑o cumpăr, nu cu bani, ci cu daruri, care‑i plăceau atât de mult, încât i‑a devenit indiferent ce motiv mai puţin onest îmi inspira dărnicia. Am con­tinuat să‑i fac cadouri şi după ce m‑am culcat cu ea; când a început să‑şi uite suspiciunea, ar fi trebuit s‑o părăsesc. Dar nici femeile nu se poartă cum trebuie. Barbara nu se purtase cum ar fi trebuit. De ce s‑o fac eu?

În plus, făcea amor atât de fără menajamente, covârşitor, consumându‑mă, că mă simţeam eli­berat de mine însumi. Da, era o uriaşă, care nu mă sfâşia, dar mă smulgea din tot ce mă ţinea sub apăsare; mă scutura puternic, făcând să cadă de pe mine şi ultimele resturi de povară. Până când, părându‑i-se că am intenţii serioase, m‑a luat ea însăşi în serios şi a devenit afectuoasă.

Se cuvenea să vină la rând o vrăjitoare. Între timp mi se accentuase pasiunea de colecţionar, care nu mai este interesată de obiectul singular, ci numai de completarea seriei. Să caut o specialistă în chirurgie plastică, fireşte nu una care să prefacă deliberat un om într‑un animal, ci dimpotrivă, aptă să transforme un obraz deteriorat într‑un chip atrăgător? Ori o chiromantă sau ghicitoare într‑un glob de sticlă, fără puteri vrăjitoreşti, dar posedând arta de a prezice viitorul? Poate o artistă, care distruge şi creează iluzii?

M-am decis pentru o cosmeticiană. Arta cosmeticienelor nu constă în a preface oameni frumoşi în răţuşte urâte, ci în transformarea unor răţuşte urâte în oameni frumoşi. Dar, ca şi în cazul chi­rurgiei plastice, trebuia pornit şi în domeniul cosmeticii de la ipoteza că, dacă ar vrea, i‑ar sta în puteri să şi urâţească oameni. Un cabinet de cosmetică se afla chiar lângă strada mea. Lucrau acolo două cosmeticiene, proprietara mai vârstni­că şi o angajată mai tânără. M-am programat la cea vârstnică, dar când am ajuns n‑am găsit‑o, aşa că mi‑a făcut tratamentul cea tânără. Era originară din Persia, avea un obraz ca o caisă, un glas ca de caval şi mi‑a masat faţa cu o dăruire care m‑a adus în pragul lacrimilor.

Aşa a început starea mea de tulburare. N-am plâns - a fost doar cât pe ce. Dar nu mai plân­sesem din copilăria timpurie şi senzaţia m‑a iritat. Apoi au început visele, care m‑au iritat şi mai tare.

Mă trezeam şi ştiam că am visat‑o pe Barbara. O ştiam chiar înainte de a‑mi aminti conţinutul visului: o mică scenă banală, mergem împreună cu maşina, gătim amândoi sau facem patul. Ştiam, fiindcă mă trezeam întâi cu sentimentul bine­făcător al unei familiarităţi fireşti, cum îl trăisem în zilele bune alături de Barbara. Apoi, când eram ceva mai treaz, sentimentul se transforma în dor, un dor ce părea iniţial uşor de împlinit, ca şi cum n‑ar trebui decât să‑mi întorc capul după Barbara şi să întind mâna după ea. După care, şi mai treaz, înţelegeam imposibilitatea de a‑mi împlini dorul, îl mai simţeam o clipă, până când se prefăcea în dezamăgire. În fine, mă trezeam cu totul şi încercam să‑mi aduc aminte de întreg cuprinsul visului.

Ziua nu‑mi aminteam de Barbara. Dorul mai vechi din timpul zilei se convertise de mult în ironie şi luciditate. Cum de‑şi îngăduia dorul din vis să nu ţină seama de această convertire? Cum de avea o viaţă proprie?

Altminteri nu prea mai obişnuiam să visez, aşa cum visam în copilărie. Aventuri cu urmăriri, evadări şi prăbuşiri, examene la şcoală sau - mai târziu - la universitate, situaţii cotidiene cu maică‑mea, o dată o călătorie cu trenul împreună cu bunicul, când desfăceam unul după altul pa­chetele cu provizii pentru drum, dar nu le mâncam. Acum însă am mai avut un cu totul alt vis. Mă întorc seara dintr‑o călătorie, cobor din taxi şi mă aflu în faţa casei. Casa a ars. Incendiul tre­buie să se fi petrecut chiar în acea zi; ruinele mai fumegă. Nu mă îngrozesc. Sunt mai întâi mirat şi apoi cuprins de un sentiment intens de libertate şi fericire. Uf, în sfârşit am scăpat de toate, de clădirea locuinţei în care am fost nevoit să mă adaptez, de mobilele care mă împresoară şi mă pândesc, de lucrurile mele, pe care trebuie să le ţin în ordine, să le curăţ, să le îngrijesc şi să le repar. În sfârşit am scăpat de viaţa mea şi sunt liber să trăiesc alta.

De câte ori mă întorceam dintr‑una din numeroasele călătorii întreprinse în interesul editurii, îmi venea în minte acel vis. Şedeam în taxi, mă gândeam la casa arsă şi mă simţeam plin de speranţă şi dezorientat totodată, fiindcă nu ştiam ce altă viaţă aş putea să duc.

Dar casa era intactă şi rămâneam cu viaţa mea.

Într‑o seară de vară, revenind dintr‑o călătorie, l‑am găsit pe Max în faţa casei mele.

Cămaşa îi era băgată neîngrijit în pantalon, părul ciufulit, el însuşi avea un aer pierdut şi nefericit.

– Ce faci aici?

– Eu... Mama...

Mi‑a arătat valiza depusă lângă incinta de beton în care se aflau tomberoanele de gunoi.

– Are un prieten nou? Am clătinat din cap.

– Nu se poate, Max. Hai să te duc acasă. Nu mi‑a spus nimic când l‑am luat de mână, i‑am apucat valiza, m‑am îndepărtat cu el spre maşina mea, ne‑am suit amândoi şi am pornit.

– E nebună. Aş fi putut lipsi mai mult.

– A sunat la editură şi i s‑a zis că te întorci astă‑seară.

– N-avea cum să i se zică aşa ceva. Nu ştiau când mă întorc, doar că voi fi mâine dimineaţă la editură.

Am luat‑o pe autostradă. Soarele apusese de‑acum, coborând în spatele munţilor Pfalz, dar cerul mai strălucea în lumina înserării. Eram obosit de drum, avusesem de gând să mai stau puţin pe balcon şi să mă culc devreme. Îmi părea rău de Max. Îmi părea rău şi de mine.

– Mama nu‑i acasă.

– Cum?

– A luat avionul spre Florida, cu noul ei prie­ten. Prietenul e de‑acolo. Mama mi‑a spus că, dacă nu vrei să mă opreşti la tine, poţi să mă duci duminică la Inge. Până duminică mai e în concediu.

Era marţi. Miercuri şi joi aveam foarte multă treabă la editură, vineri trebuia să ajung la München, de acolo plănuisem să plec pentru un weekend la Chiemsee**[[19]](#footnote-19)**.

– Dar cu şcoala ce‑i?

– Ce să fie cu ea?

– Cum vrei să ajungi dimineaţa la şcoală şi să te întorci la prânz?

– Mama nu mi‑a spus.

M-am îndreptat spre încrucişarea autostrăzilor, am descris cu maşina un cerc şi încă unul şi m‑am aflat, pentru a doua oară în aceeaşi zi, în drum spre casă. Max şedea tăcut lângă mine.

– Cât m‑ai aşteptat în faţa casei?

– M-au lăsat acolo la două. Aveau avionul la cinci. Am întâlnit nişte copii şi ne‑am jucat.

– Ai mâncat ceva?

– Nu. Mama a spus...

– Nu mai am chef să ascult ce a spus şi ce n‑a spus mama.

Max tăcea din nou. De obicei se agita şi în sala de cinema şi pălăvrăgea în localul italia­nului, până i se aducea pizza. Am trecut pe la McDonald's şi am cumpărat hamburgeri şi cartofi cu ketchup. Apoi ne‑am aşezat, acasă, la masa din bucătărie, să mâncăm. Nici unul din noi nu ştia despre ce să vorbim.

– Ne sculăm devreme mâine dimineaţă. La opt trebuie să fiu la editură şi înainte de asta să te duc la şcoală.

Aprobă din cap.

– Îţi fac patul. Ai tot ce‑ţi trebuie? Periuţă de dinţi, pijama, schimburi proaspete pentru mâine, caietele şi cărţile de şcoală?

– Mama a spus...

Şi‑a amintit că nu mai voiam să ascult ce a spus şi ce n‑a spus Veronika. Am deschis valiza, i‑am pregătit pijamaua şi lucrurile pentru a doua zi şi i‑am dat o periuţă de dinţi neîntrebuinţată, fiindcă nu i se pusese una printre lucruri. În timp ce se spăla pe dinţi, mi‑am făcut patul pe canapea; lui i‑am lăsat patul meu. S-a grăbit; mi‑am dat seama că nu voia să se bage în pat abia când, terminând cu aşezarea aşternutului, aveam să ies din cameră. S-a întins şi m‑a în­trebat:

– Îmi spui o poveste?

Cum să‑i spui un basm unui băiat de zece ani? M-am gândit la o legendă; legenda lui Hildebrand, care se întorcea după mulţi, mulţi ani acasă şi întâlneşte un alt cavaler. Este Hadubrand, fiul lui Hildebrand, care nu‑şi recunoaşte tatăl, cum nici tatăl nu‑şi recunoaşte feciorul. Hadubrand domneşte acum în ţară şi este indignat că străinul nu‑l salută cu smerenia pe care un domnitor are dreptul s‑o pretindă. Cei doi se luptă până la epuizare. Apoi Hildebrand îi întreabă pe Hadubrand care‑i este numele şi din ce neam se trage şi‑i dezvăluie că este tatăl său. Dar Hadubrand nu‑l crede; el îşi socoteşte tatăl mort, iar pe Hildebrand îl ia drept impostor. Aşa că reiau lupta.

– Şi?

Străvechea legendă reuşise să‑l captiveze pe Max cel obişnuit cu benzi desenate şi filme, dorea să ştie cum se termină.

– Hildebrand nu putea să se apere de o lo­vitură mortală, decât lovindu‑l de moarte pe Hadubrand.

– Aoleu.

– Ei da, aşa au gândit într‑o bună zi şi cân­tăreţii care ne‑au transmis legenda. De atunci au spus în cântecul lor că cei doi s‑au recunoscut, s‑au îmbrăţişat şi s‑au sărutat.

Aşa a început viaţa mea alături de Max. Mi‑am contramandat călătoria la Munchen. Miercuri, joi şi vineri l‑am dus cu maşina la şcoală şi l‑am luat de acolo. La sfârşitul săptămânii am făcut exerciţii de învăţare a drumului - jumătate cu tramvaiul şi jumătate cu trenul - care lega între ele cele două oraşe, am exersat şi drumul de zece minute de la ultima staţie a trenului, peste pod, până la şcoală. Alt exerciţiu a fost dedicat dru­mului până la editura mea, unde Max se înfiinţa, începând de luni, după şcoală, mânca la cantină cu mine şi‑şi făcea lecţiile lângă mine, în biroul meu. În prima noastră luni am găsit seara în cutia poştală o scrisoare de la Veronika, informându‑mă că se întoarce peste şapte săptămâni. Speram că Max va sesiza că rolul meu de părinte‑locţiitor nu este un fapt de la sine înţeles şi merită recompensat cu o bună purtare, pe durata celor şapte săptămâni.

Nu s‑a întâmplat aşa. Din zi în zi Max a deve­nit mai vioi, mai încăpăţânat şi mai solicitant. A găsit un birou care stătea gol, unde‑i plăcea mai mult să‑şi facă lecţiile decât lângă mine. Prefera să se joace cu copiii întâlniţi pe când mă aşteptase în faţa casei, decât să‑şi vadă de lecţii. Când îmi terminam programul de lucru, îmi cerea să‑l duc la bazin sau la cinema sau într‑un hotel; simţea o bucurie ciudată să stea în holurile de hotel şi să comande Cola.

Dar pe când el devenea mai agitat, viaţa mea devenea mai liniştită. Îmi propuneam mai puţin. Munceam mai puţin şi treburile mergeau şi cu mai puţină muncă. Am abandonat odiseea fe­meilor şi nu mi‑am reluat căutările: nu mai um­blam după umbrele unor femei de seamă, după ispitele aducătoare de moarte, după un păr frumos şi veşminte parfumate. Am ieşit mai rar şi am simţit că odăile şi bucătăria locuinţei mele încep să‑mi aparţină cu adevărat. Seara la nouă Max era în pat, ascultase o poveste şi adormea. Nu stăteam în vreun restaurant, aşteptând mâncarea comandată sau nota de plată, ci îmi luasem cina, spălasem vasele şi mai dispuneam de două sau trei ore, putându‑le folosi după plac.

Aşa m‑am întors la Karl. Am scris Oficiului pentru Evidenţa Populaţiei şi am aflat cine lo­cuise, pe la sfârşitul anilor '30 şi în anii '40, în Kleinmeyerstrasse 38: la parter Karl şi Gerda Wolf, la etajul întâi familiile Lampe şi Bindinger, la etajul doi Rudolf Hagert. Karl Wolf murise în 1945; Gerda Wolf s‑a mutat în 1952 la Wiesbaden. Rudolf Hagert s‑a mutat în 1955 într‑un azil, unde a murit în 1957. Gerda Wolf figura în cartea de telefon a oraşului Wiesbaden, aşa că i‑am adre­sat o scrisoare, am motivat interesul meu pentru locatarii de pe vremuri ai imobilului din KleinmeyerstraBe 38 şi‑am rugat‑o să-mi acorde o convorbire. După trei zile i‑am primit răspunsul. Mă primea cu plăcere.

Duminică am plecat cu Max la Wiesbaden. Am vizitat oraşul; am luat telefericul, al cărui vagon superior îşi umplea rezervorul cu apă, coborând la vale datorită greutăţii apei şi trăgând în sus vagonul celălalt; ne‑am plimbat prin podgorii. Cu puţin înainte de ora trei l‑am postat pe Max, cu o carte în mână, pe o bancă de care a promis să nu se depărteze, iar la trei fix am fost la Gerda Wolf. Avea vreo şaptezeci şi cinci de ani - o apa­riţie îngrijită, cu părul alb, zveltă, cu mişcări iuţi şi precise. Apartamentul era mic, plin de cărţi, tablouri şi decoraţii, atârnate şi ele pe pereţi în rame mărunte, ca nişte tablouri.

– Ordinele tatălui meu, mi‑a spus, arătându‑mi fotografia unui bărbat cu uniforma plină de decoraţii.

– Karl Wolf a fost tatăl dumneavoastră?

– Da. Când s‑a anunţat în ziare că Führer‑ul nu mai e în viaţă, s‑a împuşcat. Nu era pe front, pentru că‑şi pierduse un picior.

Ne‑am aşezat la masa pregătită pentru ceai, a turnat ceaiul în ceşti şi a adus un chec mar­morat făcut în casă. Am mai povestit o dată ce trecusem şi în scrisoare: povestea lui Karl, întoarcerea lui în casa din Kleinmeyerstrasse 38, ipoteza mea că autorul locuise în acea casă în timpul războiului sau curând după, ori că era un familiar al casei.

– Nu aveţi alte date?

Am negat clătinând din cap.

– Presupun că autorul absolvise liceul, că nu a fost niciodată în Siberia şi nici măcar pe front. Dar nu ştiu nimic efectiv.

M-a privit întrebător.

– Cred că întâmplările trăite personal ţii să le relatezi corect. Nu laşi râurile siberiene să curgă spre sud, în loc să curgă spre nord. Nu pui nişte soldaţi să vorbească într‑un limbaj folosit de personaje din romane sau din filme, dar nu de soldaţii reali. Ori totuşi da? Îşi propune un autor să corespundă clişeelor cititorilor?

– Rudolf Hagert era chimist şi lucra în cercetare la BASF**[[20]](#footnote-20)**. În plus era nebun după automobile. Nu‑mi pot închipui că măcar a citit un roman. N-a avut subchiriaşi, nici înainte şi nici după război. Nici noi n‑am avut. Doamna Lampe şi fiică‑sa au luat în chirie nişte studenţi; mama a vrut să găsească mereu soţ pentru fiică şi chiar l‑a găsit. Fiica s‑a măritat cu Bindinger, un subchiriaş student. Student - a spus ea dis­preţuitor - cine studia pe vremea aceea, în loc să fie pe front, era ori infirm, ori aiurit.

– I-aţi cunoscut pe subchiriaşi?

– În toţi anii aceia doar unul a avut politeţea să sune la uşa noastră şi să se prezinte. Doar unul singur.

– Un infirm? Un aiurit?

– Un tânăr plăcut; era mâhnit că nu l‑au luat pe front, din cauza unei afecţiuni cardiace. Pentru că totuşi nu dorea să rămână atât de departe de linia întâi, am vorbit eu cu Freda, iar ea cu Karl, şi Karl l‑a luat în cele din urmă.

– Freda? Karl?

– Baroneasa von Fircks, vechea mea prietenă, şi soţul ei Hanke, *Gauleiter***[[21]](#footnote-21)** al Sileziei.

– Aţi aflat ce‑a devenit tânărul acela? I-aţi ştiut numele? Oare...

– ... oare scria? Habar n‑am. Era student şi‑şi va fi scris lucrările pentru facultate. Dar asta au făcut‑o şi ceilalţi subchiriaşi. Nu‑i mai ţin minte numele. Doamna Bindinger ar trebui să‑l cunoască. Erau prieteni.

– A murit anul trecut.

Doamna Wolf a dat din cap, ca şi cum această moarte îşi avea dureroasa justificare.

– Freda von Fircks şi Hanke mai trăiesc?

– Freda s‑a remăritat şi s‑a mutat cu soţul ei, Rossler, la Bielefeld. Karl Hanke - oare tinerii de azi ştiu atât de puţin despre istoria Germaniei? Se zvonea că a fugit prin Spania în Argentina sau că a fost luat prizonier de americani sau că a fost spânzurat de nişte soldaţi germani, ori omorât în bătaie sau împuşcat de cehi - Freda l‑a declarat mort în 1950, dar eu cred că e în viaţă. A fost cel mai bun.

S-a ridicat de pe scaun şi m‑a privit cu exaltare.

– Purtarea lui cavalerească faţă de Magda, înrolarea lui voluntară la tancuri, apărarea oraşu­lui Breslau**[[22]](#footnote-22)** - nu degeaba a fost iubit de Führer.

Avea dreptate. Hanke fusese iubit de Hitler, atât de iubit încât Führer‑ul îl numise, cu puţin timp înainte de a muri, Reichsfuhrer SS în locul lui Himmler. Cetăţenii din Breslau nu l‑au iertat niciodată că, răspunzător pentru transformarea oraşului într‑o fortăreaţă, pentru apărarea şi dis­trugerea urbei în care afirmase că va rezista până la ultimul om, o ştersese la 2 mai 1945; fugise de pe o pistă aviatică pe care locuitorii fuseseră siliţi s‑o construiască cu enorme sacrificii şi unde nu aterizase nici un avion, de unde nu‑şi luase zborul nici unul în afara acelui Fieseler Storch**[[23]](#footnote-23)**, ascuns de Hanke şi folosit de el pentru a părăsi oraşul. Poate că nu evadase din laşitate, ci intenţiona să‑l întâlnească pe Schorner, pe care Hitler, tot la scurt timp înainte de a muri, îl numise co­mandant suprem al armatei.

Nimic nu dovedea că fusese laş. În 1939 ceruse să plece voluntar pe front, când ar fi putut duce o viaţă confortabilă la Berlin, ca secretar de stat al lui Goebbels; anterior se pusese rău cu Goebbels, care se purta prost cu soţia sa, Magda, fiindcă se îndrăgostise de actriţa Lida Baarova; şi mai îna­inte îşi riscase postul de dascăl, din pricina muncii sale pentru Partid, şi chiar îl pierduse. Era un organizator abil şi inspirat; descoperise, atunci când nimeni nu era dispus să‑i închirieze Partidului spaţii pentru adunări, sălile berlineze de tenis ca locaţii pentru apariţiile lui Goebbels; organizase transmiterea corespondenţelor de pe front şi scria el însuşi. Totodată, se servea din fondurile Partidului pentru scopuri personale, îşi crease în fortăreaţa Breslau un imperiu al luxului, era obtuz, insolent şi intolerant până la cruzime. Ei bine, da, Gerda Wolf nu greşea. Karl Hanke întruchipa probabil tot ce putea oferi nazismul mai bun.

Când i‑am povestit lui Max despre cariera lui Hanke, a reacţionat plescăind interesat cu limba. Lungile mele convorbiri telefonice, duse cu un istoric prieten cu privire la Hanke, îi treziseră curiozitatea.

– Să fii curajos e bine, nu?

Ne luam cina în balcon. Îmi închipuisem mereu ce frumos e să fii tatăl unui copil căruia să‑i explici lumea - poate că mi‑aş fi dorit, copil fiind, să am un tată care să mi‑o explice. Nu ştiam că unui copil i se par simple întrebările dificile pe care le pune şi că aşteaptă să i se răspundă simplu, simţindu‑se dezamăgit când îi dăm adec­vatele răspunsuri complicate. Între timp mă lămurisem. Am privit cerul de seară, am mai luat o înghiţitură de vin şi m‑am pregătit pentru dezamăgirea lui Max.

– Curajul e bun, când e vorba de o cauză bună. Dacă‑i vorba de o cauză rea, curajul...

Ezitam. „Nu‑i bun“ mi se părea prea palid, „rău“ - prea dur.

– ... e rău?

– Cum e şi cu hărnicia. Dacă faci cu hărnicie un lucru bun, hărnicia ta e bună. Dacă sapi cu hărnicie o groapă în care să cadă vecinul şi să se rănească, ai făcut ceva rău. Odată ce‑i rău să sapi groapa, nu e bună nici hărnicia la săpat.

Max reflecta atât de concentrat, încât i se ivi o cută între sprâncene.

– Hanke ăsta ar fi fost mai bun, dacă era laş?

– Curajos sau laş, harnic sau leneş - asta nu contează dacă slujeşte o cauză proastă.

Era oare aşa? Laşitatea şi lenea care sabotau o cauză proastă nu deveneau cumva virtuţi? Întrebarea şi‑o punea şi Max:

– Dacă sunt leneş la săpat, groapa nu se face aşa de adâncă şi vecinul nu se loveşte atât de tare.

Apoi se lăsă antrenat de subiect:

– Cum e de fapt - nu cad chiar eu în groapa pe care o sap vecinului?

– Asta‑i altă poveste.

În loc să profit bucuros de întorsătura con­versaţiei, nu m‑am putut abţine de la rostirea unei poveţe de încheiere:

– Valoarea curajului şi a hărniciei, a spiri­tului de economie şi a simţului ordinii depinde în orice caz de scop.

– Eu nu ştiu deocamdată în ce scop econo­misesc.

O clipă am crezut că Max face haz. Dar pe frunte‑i persista cuta între sprâncene şi mă pri­vea cu o expresie foarte serioasă.

– Când ai adunat destul, cheltuieşti banii pen­tru un scop bun.

– Dar dacă i‑aş cheltui pentru ceva rău? Mi‑am dat seama că spusesem, ce‑i drept, ce socoteam că am datoria să spun, dar că nu cre­deam în vorbele mele. Curajul va fi fiind o virtute mai puţin preţioasă decât simţul dreptăţii, iu­birea de adevăr sau de aproapele tău - dar este indiscutabil o virtute, iar dacă Hanke exista ori­cum pe lume, îl preferam curajos şi nu laş. Nu‑mi plăceau leneşii, nu‑mi plăceau oamenii care nu‑şi drămuiesc banii şi nici cei care‑şi aruncă ei înşişi existenţa într‑un haos. Eram fiul mamei mele. Nici cu Max nu‑mi propuneam să discut dacă hărnicia pe care i‑o ceream la învăţătură sau ordinea pe care i‑o pretindeam în casa mea erau puse în slujba unor scopuri pozitive. Ar fi fost corect să răspund la prima lui întrebare: „Da, e bine să fii curajos, dar curajul singur nu e totul“. Era prea târziu s‑o fac acum. M-am mulţumit să spun:

– Să‑i cheltuieşti pentru ceva rău? Să nu te prind.

Am cerut de la Informaţii numărul de telefon al Margaretei, sora Barbarei. Când am sunat‑o, m‑a întrerupt imediat după ce mi‑am spus numele.

– N-am crezut c‑o să mai apăreţi.

– N-aţi mai...

– Am aşteptat telefonul dumneavoastră cu ceva timp în urmă. Când aţi fost în contact cu sora mea?

– Cum spuneaţi, cu ceva timp în urmă. Ani.

– Barbara mi‑a povestit atunci că aţi vrea să ştiţi cine ar fi putut să scrie despre noi şi ce se găseşte în hârtiile mamei noastre pe această te­mă. Tot despre asta mai este vorba?

– Da.

– Puteţi veni sâmbătă la unsprezece. Dacă vreţi să faceţi nişte copii, aduceţi un copiator.

Mi‑am procurat un aparat şi m‑am dus sâm­bătă la ea, la ora fixată. Din dorinţa de a nu întârzia, am sosit prea devreme şi am aşteptat după colţ, în maşină. Într‑un cartier cu locuinţe‑tip construit prin anii '50, Margarete Bindinger ocupa jumătatea unei case cu două apartamente şi cu grădină. În copilărie mi‑ar fi plăcut să ne instalăm într‑un asemenea cartier, uneori făceam cu mama o plimbare duminicală şi observam cu jind cât de practic şi de prietenos era totul: casele cu pivniţă şi pod, cu un balcon la etajul întâi şi un altul chiar lângă intrare, având în spate micul geam al unei toalete, grădinile cu terasă, leagăn, bară pentru bătut covoare, pomi fructiferi, arbori decorativi şi straturi de zarzavat; iar pe stradă copiii umblau pe patine cu rotile şi‑şi marcaseră spaţii pentru fotbal ori alte jocuri cu mingea pe echipe; îşi desenaseră şi pătrate pentru şotron. Acum copiii şi copacii crescuseră mari, în grădini nu mai erau decât gazon, arbuşti şi flori, iar pe stradă parca maşină lângă maşină.

Poarta grădinii avea în exterior un buton ro­tund care nu se lăsa învârtit şi în interior o clanţă. M-am jenat să‑mi trec mâna prin gard şi să apăs clanţa, aşa că am sunat. S-a deschis uşa casei şi Margarete Bindinger mi‑a spus:

– Doar nu‑i nevoie să vin să vă ajut.

A rămas în uşă, până am ajuns în faţa ei. Era scundă şi uscăţivă, avea o faţă cenuşie şi o ex­presie de parcă i‑ar fi plăcut să scape numaidecât de mine. În loc să‑mi răspundă la salut, a arătat spre copiator şi m‑a întrebat:

– Consumă mult curent?

– Nu ştiu. Evident, voi... Mi‑a făcut semn să mă opresc.

– Nu vreau să vă iau bani pentru cât curent o să consumaţi cu copiile. Aparatul dumneavoas­tră pare uşor de mânuit şi mă întrebam dacă n‑ar fi bun şi pentru mine.

A eliberat uşa şi a trecut în casă. Abia acum am observat că avea piciorul drept mai scurt şi se sprijinea într‑un baston. M-a dus în camera cu vedere spre stradă şi m‑a pus să iau loc la o masă mare cu şase scaune. Pe masă era o mapă. S-a aşezat faţă‑n faţă cu mine. „Eu...“ M-a oprit din nou. În loc să mă lase să vorbesc, mi‑a pus întrebări scurte, aşteptând răspunsuri şi reacţionând cu lipsă de răbdare când unele replici ieşeau mai lungi. Când o informasem de­spre Karl şi despre căutările mele de până acum pentru a descoperi autorul, m‑a întrebat:

– De ce vă interesează acest autor?

– Îi cunoştea pe bunicii mei şi‑mi cunoaşte zona natală, şi a scris un roman al cărui sfârşit mi‑ar plăcea să‑l aflu - sunt pur şi simplu curios.

M-a privit drept în faţă:

– Nu, nu sunteţi numai pur şi simplu curios. Dar ce‑mi pasă mie. Barbara mi‑a spus să vă ajut, de ce n‑aş face‑o. Nu vă ofer prea mult.

Şi‑a pus mâna pe mapă.

– Mama n‑a ţinut un jurnal. A păstrat scri­sori, scrisori de la părinţii ei, de la cea mai bună prietenă, de la tatăl meu şi de la noi, copiii. Câteva scrisori vin de la un bărbat despre care nu ştiu cine este şi cum s‑au cunoscut.

S-a ridicat de la masă.

– Vă las singur. Strigaţi‑mă când aţi ter­minat.

Am deschis mapa.

*Mult* *stimată* *domnişoară* *Beate*, *Totul* *e* *cum* *trebuie* *să* *fie*. *Că* *dumneavoastră* *sunteţi* *acolo* *unde* *lumea* *e* *nevătămată*, *iar* *eu* - *acolo* *unde* *lumea* *îşi* *iese* *din* *matcă*: *aşa* *tre­buie* *să* *fie*. *Că* *ne‑am întâlnit* - *aşa trebuie* *să* *fie*. *Că* *nu* *mă* *iubiţi* - *aşa trebuie* *să* *fie*.

*Trei* *zile* *au* *trecut* *de* *când* *mi‑aţi spus‑o*. *Cu* *atâta* *graţie*, *bunătate* *şi* *căldură*, *încât* *eu*, *deşi* *n‑am găsit* *fericirea* *căutată*, *sunt* *totuşi* *într‑un fel* *fericit*. *Poţi* *iubi* *fără* *să* *fii* *iubit* *şi* *să* *resimţi* *faptul* *ca* *nedrept*. *Dar* *există* *şi* *o* *dreptate* *a* *iubirii* *fără* *răspuns*.

*Ieri‑seară am* *sosit* *aici* *şi* *din* *zorii* *zilei* *s‑a* *pornit bătălia*. *Un* *fapt* *măreţ*.

*Vă* *mulţumesc* *că* *mi‑aţi îngăduit* *să* *vă* *fac* *martora* *gândurilor* *mele*, *când* *v‑am stat* *în* *preajmă*. *Îmi* *permiteţi* *să* *vă* *scriu* *în* *conti­nuare*?

*Al* *dumneavoastră*, *Volker* *Vonlanden* *17* *ianuarie* *1942*

Următoarele epistole, scrise la distanţă de câ­teva săptămâni, erau asemănătoare: câteva fraze despre lume, câteva despre război, alte câteva despre Beate cu aurora, cu luceafărul de seară şi cel de dimineaţă, cu o ploaie caldă, cu aerul ră­coros după o furtună, cu un pahar de apă după o zi petrecută în arşiţa soarelui, cu căldura sobei după o noapte în zăpadă. Am apreciat pasajul despre auroră:

*Nu*, *Beate*, *nu* *semănaţi* *cu* *aurora* *ivindu‑se lent* *şi* *scăldând* *lumea*, *treptat*, *într‑o* *tot mai* *strălucitoare* *lumină*. *Există* *şi* *o* *altfel* *de* *au­roră*, *scurtă* *ca* *durată* *şi* *de* *mare* *forţă*, *care* *alungă* *noaptea* *dintr‑o* *clipă într‑alta*, *înlă­tură* *aburul* *nopţii* *şi* *întemeiază* *ziua*. *De* *acest* *gen* *de* *auroră* *îmi* *amintiţi* *dumneavoastră*. *A* *fost* *odată* *o* *revoluţie*, *în* *care* *o* *navă* *de* *război* *a* *dat* *semnalul* *decisiv* *cu* *o* *singură* *salvă* *de* *tun*, *obţinând* *şi* *victoria* *decisivă*, *iar* *nava* *de* *război* *se* *numea* „*Aurora*“. *Ştiţi* *că‑mi puteţi* *revoluţio­na* *viaţa* *cu* *un* *singur* *cuvânt*, *nu‑i* *aşa*?

De la sfârşitul verii, nu mai apar, pentru un timp, scrisori. O scrisoare de Crăciun explică de ce. Mai înţelegeam din ea că misivele din primăvară şi vară au atins inima Beatei şi au înduplecat‑o.

*Dragă* *Beate*, *în* *iarna* *din* *urmă* *îţi* *scriam* *că* *mi‑ai deschis* *ochii* *în* *privinţa* *justeţii* *unei* *iubiri* *fără* *răspuns*. *Ce* *ai* *crezut* *că* *am* *vrut* *să* *spun*, *de* *fapt*?

*O* *iubire* *fără* *răspuns* *nu* *se* *potoleşte* *decât* *atunci* *când* *poate* *să* *respingă* *iubirea* *care* *a* *respins‑o*. *Astfel* *îşi* *face* *dreptate* - *ori nu* *me­rită* *dreptatea*.

*Am* *petrecut* *împreună* *o* *vară* *frumoasă*, *dar* *ce‑a* *trecut a* *trecut*. *Rămâi* *cu* *bine*! Î*n* *timpul* *călătoriei* *de* *întoarcere* *am* *întâlnit* *o* *fată* *care‑mi place*. *Ştii* *şi* *tu* *cum* *e*.

*Volker*

*Crăciun* *1942*

Următoarea scrisoare fusese expediată cu un an şi jumătate mai târziu. Îi era anexat un decu­paj dintr‑un ziar.

*Mult* *stimata* *şi* *draga* *mea* *Beate*, *Nu* *trebuie* *să‑mi luaţi* *în* *nume* *de* *rău* *por­tretul*. *Ştiu* *că* *nu* *faceţi* *mare* *caz* *de* *persoana* *dumneavoastră* *şi* *nici* *nu* *doriţi* *ca* *alţii* *s‑o* *facă*. *Dar* *nici* *n‑am scris* *textul* *anexat* *în* *acest* *scop*. *Nu* *pentru* *dumneavoastră* *l‑am scris*, *ci* *pentru* *bărbaţii* *aflaţi* *pe* *câmpul* *de* *luptă*. *Că* *pe* *dumneavoastră* *v‑am avut* *în* *faţa* *ochilor*, *scriindu‑l*, *iar* *acum* *bărbaţii* *de* *pe* *front* *vă* *au* *în* *faţa* *ochilor* - *nu vă* *inspiră* *asta* *măcar* *un* *pic* *de* *mândrie*?

*Eu* *cred* *că* *aşa* *s‑ar cuveni*.

*Al* *dumneavoastră*

*Volker*

*12* *iunie* *1944*

Articolul, o jumătate de pagină de ziar, se intitula „Şi din acest motiv“ şi era semnat de Volker Vonlanden.

*Nu* *mă* *iubeşte*. *Mi‑a* *spus*-*o* *când* *am* *fost* *în* *ultima* *permisie*. *Ţine* *la* *mine*, *dar* *nu* *sunt* *adevăratul* *ei* *ursit*, *iar* *ea* *ştie* *că* *adevăratul* *ursit* *va* *veni* *şi‑l* *aşteaptă*. *Câteodată* *mă* *întreb* *unde* *luptă* *el*: *în* *Italia*, *în* *Franţa*, *în* *Rusia*? *Poate* *că* *luptă* *chiar* *aici*, *lângă* *mine*?

*Este* *o* *fată* *blondă*, *cu* *ochi* *albaştri* *şi* *o* *gură* *plină* *de* *voioşie*. *Îi* *place* *să* *râdă* *şi* *are* *un* *râs* *sonor*. *Fruntea* *înaltă* *dovedeşte* *că* *are* *gânduri* *bune*, *iar* *bărbia* - *că nu* *se* *lasă* *dobo­râtă*, *de* *nimic* *şi* *de* *nimeni*. *Atunci* *când* *cad* *bombe*, *râde* *cu* *îndârjire* *şi* *se* *apucă* *de* *treabă*. *Are* *braţe* *puternice* *şi* *ştie* *să* *pună* *umărul* *la* *muncă*. *E* *înaltă*, *o* *siluetă* *dreaptă* *şi* *dacă* *o* *vezi* *mergând*, *ţi‑ai dori* *să* *dansezi* *cu* *ea*.

*Nu* *mă* *iubeşte*. *Într‑o* *zi va* *iubi* *un* *camarad*, *pe* *cel* *care‑i* *este sortit*. *Într‑o* *zi mă* *va* *iubi* *fata* *care* *mi‑e* *mie sortită*. *Şi* *ea* *râde* *cu* *în­dârjire* *când* *cad* *bombe*. *Şi* *ea* *pune* *umărul* *la* *treabă* - *la debarasare*, *în* *fabrică*, *la* *strânsul* *recoltei*. *Şi* *ea* *mă* *aşteaptă*, *dar* *încă* *n‑o* *ştie*. *Mulţi* *dintre* *noi* *luptă* *pentru* *soţiile* *şi* *copiii* *lor*. *Ei* *ştiu* *că* *fiecare* *glonţ* *care* *ajunge* *la* *ţintă*, *fiecare* *atac* *izbutit*, *fiecare* *apărare* *menţinută* *îi* *apără* *pe* *cei* *dragi*. *N*-*ai* *nevastă* *şi* *copil*? *Nici* *prietenă* *nu* *ai*? *Ai* *avut* *una*, *dar* *iubeşte* *pe* *altul*? *Iubeşti* *şi* *nu* *eşti* *iubit*? *Chiar* *dacă* *nu* *o* *cunoşti* - *undeva există* *o* *minunată* *fată* *germană*, *căreia‑i* *eşti sortit*. *Care* *râde* *cu* *îndâr­jire*, *pune* *umărul* *la* *muncă* *şi* *te* *aşteaptă*. *O* *fată* *care* *merită* *şi* *ea* *să* *fie* *apărată*, *ca* *şi* *nevestele* *şi* *copiii* *celorlalţi*.

*Şi* *din* *acest* *motiv* *luptăm* - *pentru* *fericirea* *despre* *care* *încă* *nu* *ştim* *când* *şi* *cum* *va* *veni*, *dar* *ştim* *că* *va* *veni*.

Următoarei scrisori, care era şi ultima, Volker Vonlanden îi anexase iarăşi un articol, pe care însă l‑am căutat în zadar. Se pierduse, probabil.

*Dragă* *Beate*,

*Poate* *că* *vă* *interesează* *ce* *am* *scris* *recent*. *Oriunde* *privim*, *se* *prăbuşesc* *multe*, *şi* *mulţi* *imită* *şi* *împărtăşesc* *prăbuşirea*. *Ca* *şi* *cum* *oamenii* *ar* *fi* *case*.

*Ce* *ne* *pasă* *de* *molozul* *şi* *cenuşa* *caselor*! *Să* *celebrăm*, *dumneavoastră* *şi* *cu* *mine*, *ceea* *ce* *este* *indestructibil*, *ceea* *ce* *ne* *va* *însoţi* *şi* *întări* *în* *toate* *drumurile* *noastre*.

*Sper* *să* *vă* *revăd*.

*Al* *dumneavoastră*,

*Volker*

*16* *martie* *1945*

Dar după scrisoarea ultimă mapa încă nu se golise. Am dat de un text dactilografiat pe două­zeci de pagini, cu titlul „Regula de fier“, care‑l indica pe Volker Vonlanden ca autor şi nu era datat. Să fi fost acestea gândurile lui Vonlanden, pe care Beate, ca martoră, îi îngăduie să i le împărtăşească? Dar pentru cine şi pentru ce fuseseră gândite? Numai pentru martora Beate, ori pentru consolidarea propriilor certitudini, pentru studiu?

Era vorba, iniţial, despre cele trei ere ale ome­nirii, dintre care prima cunoscuse dreptul natu­rii, al forţei, al luptei, al biruinţei şi impusese nimicirea celui slab, a celui străin, a duşmanului, a doua stătuse sub semnul îndemnului iudeo‑creştin la iubire, pe când a treia revenea la dreptul celei dintâi. Cea de‑a treia eră tocmai începea, a doua începuse odată cu decăderea Imperiului Roman, în continuare, se puneau în discuţie atât inter­dicţia de a ucide, cât şi uciderea duşmanilor luaţi prizonieri de către azteci, a războinicilor răniţi din Sparta de către spartani, a copiilor bolnavi din Roma de către romani. În sfârşit, urmau pasajele cărora textul le datora titlul.

*Regula* *de* *aur* *interzice* *în* *varii* *formulări* *să‑i* *faci altuia* *ceea* *ce* *tu* *însuţi* *nu* *vrei* *să* *înduri*. *Uneori* *această* *regulă* *a* *interdicţiei* *este* *înlocuită* *de* *regula* *unui* *imperativ*: *ea* *îţi* *cere* *să* *faci* *pentru* *celălalt* *ceea* *ce* *ai* *dori* *să* *se* *facă* *pentru* *tine*. *Aşa* *sau* *altminteri*, *regula* *de* *aur* *este* *una* *a* *îndatoririlor*. *Unde* *găsim* *aici* *principiul* *de* *drept*? *Nici* *măcar* *primul* *dintre* *toate* *drepturile*, *dreptul* *de* *a* *te* *apăra* *când* *eşti* *atacat*, *nu* *este* *inclus*. *Conform* *aces­tei* *reguli*, *dacă* *nu* *vrei* *să* *întâmpini* *rezistenţă* *atunci* *când* *eşti* *atacant*, *nici* *nu‑ţi este* *permis* *să* *opui* *rezistenţă* *unui* *atacator*.

*Dreptul* *nu‑şi are* *temeiul* *în* *această* *regulă* *de* *aur*, *ci* *într‑o* *regulă de* *fier*. *Ceea* *ce* *eşti* *gata* *să* *suporţi* *ai* *dreptul* *să‑i* *faci pe* *alţii* *să* *supor­te*. *Şi* *pentru* *regula* *de* *fier* *există* *formulări* *diverse*. *Ai* *dreptul* *să‑i* *expui şi* *pe* *alţii* *circum­stanţelor* *cărora* *eşti* *gata* *să* *te* *expui* *tu* *însuţi*; *ceea* *ce* *pretinzi* *de* *la* *tine* *ai* *dreptul* *să* *le* *pretinzi* *şi* *altora* *ş*.*a*.*m*.*d*. *Este* *regula* *din* *care* *se* *nasc* *şi* *se* *dezvoltă* *autoritatea* *şi* *condu­cerea*. *Eforturile* *majore* *pe* *care* *Führer‑ul şi* *le* *cere* *lui* *însuşi* *îl* *îndreptăţesc* *să* *le* *ceară* *şi* *celor* *pe* *care‑i* *conduce*, *iar* *ei* *sunt* *gata* *să* *şi* *le* *asume*; *pentru* *că* *şi* *le* *cere* *lui* *însuşi* *şi* *le* *cere* *şi* *lor* *aceste* *eforturi*, *ceilalţi* *recunosc* *în* *el* *conducătorul*, *pe* *Führer*.

În sprijinul teoriei se aduc numeroase exemple. După care textul revine la interdicţia de a ucide. Interdicţia de a ucide nu‑i face dreptate prin­cipiului de drept. Şi când ucizi este valabilă regu­la de fier.

*Odată* *ce* *eu* *înfrunt* *moartea*, *am* *şi* *dreptul* *să* *omor*. *Înfrunt* *moartea* *de* *câte* *ori* *mă* *implic* *într‑o* *luptă pe* *viaţă* *şi* *pe* *moarte*, *indiferent* *dacă* *lupta* *este* *sau* *nu* *este* *declarată* *făţiş* *şi* *cine* *o* *declară*. *Evreii* *nu* *ne* *atacă*? *Nu* *vor* *decât* *să‑şi vadă* *în* *linişte* *de* *afaceri*, *sa‑şi continue* *specula* *şi* *cămătăria*? *Slavii* *nu* *vor* *decât* *să‑şi coacă* *pâinea* *şi* *să‑şi fiarbă* *rachiul*? *Acestea* *toate* *n‑au cum* *să‑i* *apere*. *Germania* *a* *pornit* *lupta* *pe* *viaţă* *şi* *pe* *moarte* *cu* *ei*.

De parcă m‑ar fi ascultat citind, aşa cum tragi cu urechea la o conversaţie, pentru a te arăta imediat ce ea se încheie, Margarete Bindinger s‑a ivit în uşă.

– N-am nici un răspuns la nici una din în­trebările dumneavoastră. Nu ştiu dacă omul a apărut la noi acasă, într‑o bună zi, după război. N-am absolut nici o idee dacă mama mea era însărcinată când l‑a cunoscut pe tata şi dacă din această cauză căsătoria nu trebuia întârziată cu nici o clipă. Să‑mi fie tată Vonlanden? Ce‑i drept, am venit pe lume la numai cinci luni după nuntă, dar se spune în familie că semăn cu tatăl meu legitim. Astea v‑au fost întrebările, nu‑i aşa?

Am aprobat din cap.

– Când s‑au căsătorit părinţii dumneavoastră?

– În octombrie 1942.

Aşadar, Beate îşi va fi spus curând după fru­moasa vară petrecută împreună, şi nu doar de Crăciun, că n‑o să iasă nimic cu Volker Vonlanden.

– Mama dumneavoastră a vorbit vreodată de­spre el?

– Nu.

– Probabil nici nu‑şi amintea cu plăcere de el. A fost...

– ... un om neplăcut? Ei bine, sigur că n‑a fost un om plăcut. Dar mama ştia să repeadă destul de tare pe câte cineva, iar dacă aşa se va fi purtat şi cu el, aş înţelege că Vonlanden a vrut să i‑o plătească.

Privea în gol, încruntată, cu buzele strânse, ca şi cum şi‑ar aminti de câte ori maică‑sa o repezise, când era copil.

– Nu mă refer la nevoia lui de a se răzbuna pe mama dumneavoastră, ci la vorbăria lui de­spre dreptate şi...

A pufnit dispreţuitor.

– Mie nu mi‑a răspuns nimeni la o iubire şi mi‑aş fi dorit să fie altfel. Dar ce e nedrept în treaba asta?

M-a privit ca şi cum ar fi aşteptat o replică de la mine. Apoi păru să‑şi fi pierdut interesul pen­tru propria întrebare.

– Oricum - dacă ai asemenea sentimente, ar trebui să le ţii pentru tine şi să nu te dai mare, a mai zis.

– De ce a păstrat mama dumneavoastră aceste texte?

– Nici de data asta nu ştiu să vă lămuresc. Mama nu trăia înconjurată de amintiri. Înţelegeţi la ce mă gândesc: să umpli albume cu fotografii şi să te uiţi la ele, să colecţionezi amintiri, să păstrezi pozele copiilor, să povesteşti despre trecut - toate aceste comori cu „îţi mai aduci aminte“, pe care le deţin familiile şi le scot cu plăcere din sertare ca să le arate unuia şi altuia, la noi n‑au existat. Scrisorile pe care le‑a păstrat, mama le‑a ţinut numai pentru ea.

Am derulat cablul pe care‑l înfăşurasem în jurul copiatorului, l‑am pus în priză şi am în­trebat‑o:

– Aş prefera să copiez totul - sunteţi de acord?

– Ştiţi cum se procedează într‑o arhivă: din materialele examinate pe care îţi propui să le foloseşti trebuie să laşi câte o copie la arhivă. Mă ţineţi la curent cu ce‑o să mai găsiţi - ne‑am înţeles?

– Înţeles.

A rămas în picioare în uşă, privindu‑mă tăcută cum copiam, pagină cu pagină. Nu‑mi dădeam seama dacă mă supraveghea, ca să nu deteriorez ori să nu‑mi însuşesc vreuna din hârtii, sau dacă era pur şi simplu o variaţie pentru ea că cineva îşi făcea de lucru în casa ei. Era linişte, nu se auzea decât zumzetul potolit al copiatorului; ştiam că Margarete Bindinger nu are bărbat şi copii, dar liniştea asta îmi dădea senzaţia, dincolo de singurătatea ei, că nici ea însăşi nu trăieşte efectiv în casă. La un moment dat am terminat, am rulat cablul, am pus copiile pe copiator şi cablul pe copii. Am luat totul sub braţ şi mi‑am îndreptat poziţia.

– De ce nu mă întrebaţi? Nu îndrăzniţi? Nu înţelegeam.

– Nu vreţi să aflaţi nimic despre Barbara?

– Nu... nu ştiu.

Am spus‑o şi ştiam că nu era adevărat. Fireşte că voiam să ştiu ce se întâmplă cu Barbara. De aceea mă simţisem atât de plin de elan în timpul drumului, ba chiar în ziua dinainte, când împrumutasem copiatorul, examinasem harta şi‑mi stabilisem ruta călătoriei.

– Nu ştiţi dacă vreţi să aflaţi ceva despre Barbara?

Şi‑a clătinat capul şi a râs, ca şi cum şi‑ar bate joc de mine.

– Atunci nici n‑o să auziţi nimic.

– Aş vrea... Aş vrea doar să vă mulţumesc.

– Vreţi totuşi să aflaţi ceva?

Nu reuşeam să rostesc nici o confirmare, nici un refuz, nici măcar mărturisirea că nu ştiam ce vreau. N-am spus nimic. Mă privea pândindu‑mă, şi i‑am citit în ochi nu doar batjocura, dar şi cruzimea. Juca voluptuoasă un mic joc crud cu mine. Acum mai degrabă mi‑aş fi retezat limba, decât s‑o întreb despre Barbara. A văzut încrân­cenarea de pe faţa mea, n‑a mai pasionat‑o jocul şi mi‑a spus:

– A stat câţiva ani cu bărbatul ei la New York şi s‑a întors în ţară, după divorţ.

Am făcut un ocol şi am trecut cu maşina pe lângă casa Barbarei. În Friedrichsplatz programul pieţei se încheia, standurile se demontau. Am pri­mit fără plată cele câteva mere şi cartofii pe care i‑am luat; vânzătoarea n‑avea chef să mai pună în funcţiune casa de marcat şi cântarul. Peste tot erau resturi pe jos, trebuia să fiu atent pe unde calc.

Casa Barbarei arăta aşa cum o păstrasem în amintire. Câteva minute m‑am prefăcut că nu aştept să se deschidă uşa şi să apară Barbara, după care mi‑am văzut de drum.

Încă două weekend‑uri şi Veronika avea să se întoarcă şi să‑l ia pe Max. Mă obişnuisem cu el. Nu ştiam în ce măsură nevoia de a convieţui cu o femeie poate fi satisfăcută şi de convieţuirea cu un copil: nevoia de comunicare zilnică, firească, nevoia de a schimba impresii despre ce ai făcut peste zi, de a primi şi oferi un interes participativ, nevoia de mici ritualuri. În loc să beau o ceaşcă de cafea instant în timp ce mă îmbrăcam şi să mănânc o banană în maşină, mă aşezam cu Max la un mic dejun adevărat. Când ne duceam seara la bazin sau la un hotel, băiatul mă întreba: „Ai avut mult de lucru azi?“ Sau zicea: „Ce bine o ducem. Ziua se încheie şi putem să facem ce vrem.“ Zilnic aşteptam cu bucurie momentul în care îi spuneam lui Max poveşti, înainte ca el să adoar­mă. După prima poveste despre o întoarcere acasă îşi dorea să asculte mereu şi mereu alta. Povestea în care un bărbat întors acasă îşi pune la încercare soţia care nu‑l recunoaşte, făcându‑i curte, iar ea îl respinge, rămânând credincioasă amintirii soţului. Sau altă istorie, când bărbatul verifică sentimentele nevesti‑sii, povestindu‑i despre o imaginară viaţă de familie fericită a soţului ei, printre străini, iar ea îl ascultă cu tristeţe, dar fără invidie şi plină de dragoste. Povestea când cel întors îşi găseşte soţia cu altul şi pleacă fără să fie recunoscut, nevrând să dis­trugă noua dragoste de care femeia lui are parte, după o lungă perioadă de doliu, ea crezându‑l mort. Într‑o poveste cel ce se întoarce se răzbună pe un individ mincinos care i‑a anunţat moartea, ucigându‑l; într‑alta, noul partener a rostit el însuşi minciuna interesată, iar cel întors, dezvăluindu‑şi identitatea, se luptă cu impostorul, îl învinge şi‑şi salvează soţia de un fals nou noroc, oferindu‑i fericirea adevărată. Lui Max îi plăcea cu deosebire varianta în care bărbatul se întoarce tocmai în ziua fixată pentru recăsătorirea soţiei, vede perechea îndreptându‑se spre altar şi tre­buie să hotărască pe loc ce are de făcut. O altă variantă agreată de băiat era şi aceea când cei doi bărbaţi ajung să se cunoască şi caută în comun o soluţie pentru situaţia aparent fără ieşire. Mai erau şi poveştile despre bărbatul care se întoarce însoţit de altă femeie: fie pentru că în străinătate i s‑a dat vestea eronată despre moar­tea soţiei sale, fie fiindcă femeia cealaltă l‑a ajutat să evadeze din captivitate sau l‑a salvat din cine ştie ce primejdie. Existau poveşti despre întoar­cerea unui fiu, având sau nu un frate rău, o mamă vitregă rea, un tată blând sau aspru. Poveşti despre bărbatul revenit după ani de absenţă, tată sau fiu, care se simte atât de străin în casa lui, se adaptează atât de prost, se poartă atât de distant ori nedrept sau chiar ca un ticălos, încât îi aduce pe‑ai săi la disperare, făcându‑i să plece de‑acasă. Abia când Max îmi tot cerea poveşti despre întoarcerea acasă, mi‑am dat seama cât de multe ştiam. Am continuat să caut şi am găsit şi citit încă multe altele.

Oare fără Max urma din nou să muncesc şi să călătoresc mai mult? Sau aveam să încerc iar să găsesc partenere ocazionale corespunzând ulti­melor personaje feminine din *Odiseea*? Să mă întâlnesc mai des cu prietenii? Să învăţ să joc tenis sau golf? În drum spre casă m‑am lămurit că nimic din toate acestea nu mă ispitea. Atunci?

Iată‑mă pesemne cuprins de cunoscuta *midlife‑crisis*, mi‑am spus şi pentru o clipă m‑am simţit mai bine, pentru că‑i găsisem problemei mele un nume. Dar clipa a trecut şi m‑am văzut aşa cum eram: patruzeci şi ceva de ani, angajatul unei edituri, succes mediu şi venit mediu, o maşină banală, o locuinţă ordonată, nici o prietenă sta­bilă, nici o schimbare în rău sau în bine la orizont. Când m‑am trezit autocompătimindu‑mă, mi‑a venit în minte Ahile, care - mort - îl întâlneşte pe Odiseu în Hades şi‑i spune că ar prefera să fie zilier în viaţă, decât domnitor în imperiul celor răposaţi.

M-am adresat în scris Institutului de Cerce­tare a Istoriei Militare, întrebând de Volker Vonlanden. După două săptămâni mi s‑a răspuns. Aveau trei articole apărute în presă sub sem­nătura lui. Dar despre persoana lui nu ştiau nimic. Poate că numele era un pseudonim; pseudoni­mele sau semnăturile prescurtate erau absolut uzuale la reporterii de război.

Articolele erau anexate: copii - nu decupaje - după paginile de ziar complete, cu frontispiciu şi dată. „Şi din acest motiv“, articolul pe care‑l cu­noşteam, apăruse la 10 iulie 1944 în *Deutsche* *Allgemeine* *Zeitung*, „Bătălia“ şi „Indestructibil“ în 16 august 1942, respectiv în 4 februarie 1945 în *Das* *Reich*. Ambele jurnale, primul - un co­tidian, al doilea - un săptămânal, erau editate la Berlin, însă nu erau ziare berlineze şi nu im­plicau o legătură a lui Vonlanden cu Berlinul. Ştiam însă că *Das* *Reich* a fost gazeta lui Goebbels şi corespunde unei anumite exigenţe intelectuale, programatice; odată ce publicase acolo, era evident că Vonlanden fusese în relaţii cu acest cerc.

Am presupus că „Indestructibil“ era articolul anexat de Volker Vonlanden ultimei sale scrisori către Beate. Se potriveau data şi tema.

*Despre* *dificultăţile* *situaţiei* *prezente* *nu* *e* *cazul* *să* *vorbim*, *le* *trăim*. *Nu* *este* *nevoie* *să* *vorbim* *nici* *despre* *faptul* *că* *unii* *devin* *slabi*, *se* *îndoiesc* *de* *credinţa* *lor* *sau* *îşi* *pierd* *cre­dinţa*. *Aşa* *se* *întâmplă* *când* *situaţia* *devine* *dificilă*. *Câtă* *vreme* *cei* *slabi* *îşi* *fac* *datoria*, *să* *nu‑i* *judecăm*, *ci* *să‑i* *ajutăm să‑şi revină*.

*Să* *le* *amintim* *de* *ceea* *ce* *este* *indestructibil*. *Ceea* *ce* *ne* *rămâne* *în* *ciuda* *tuturor* *dificul­tăţilor*, *traversând* *toate* *greutăţile*. *Am* *fost* *un* *popor* *sfâşiat*; *sărăcia* *se* *opunea* *bogăţiei*, *muncitorul* *din* *fabrică* - *stăpânului fabricii*, *satul* *se* *opunea* *oraşului*, *burghezia* - *nobi­limii*, *banul* *se* *opunea* *spiritului*. *În* *ultimii* *doisprezece* *ani* *ceea* *ce* *ne* *diviza* *a* *ajuns* *la* *o* *împăcare*. *Ne‑am transformat* *într‑o* *comuni­tate*. *Am* *fost* *un* *popor* *bolnav* - *cultura era* *degenerată*, *societatea* - *iudaizată*, *moştenirea* - *viciată*. *În* *ultimii doisprezece* *ani* *am* *respins* *şi* *nimicit* *ceea* *ce* *dăuna* *spiritului* *şi* *trupului* *nostru*. *Ne‑am însănătoşit*. *Am* *fost* *un* *popor* *nehotărât*, *nehotărât* *în* *privinţa* *viitorului* *la* *care* *năzuim*, *a* *drumului* *pe* *care* *mergem*; *nu* *hotărâsem* *pe* *cine* *să* *ne* *bazăm* *ca* *prieten* *şi* *pe* *cine* *să* *combatem* *ca* *duşman*. *În* *ultimii doi­sprezece* *ani* *am* *dobândit* *certitudinea* *menirii* *noastre*. *În* *inimile* *noastre* *stăpânim* *de‑acum Reich‑ul milenar*. *În* *lume* *ne* *aflăm* *abia* *la* *începutul* *lui*, *la* *începutul* *unei* *lupte* *de* *o* *mie* *de* *ani*.

*Există* *unii* *care* *ne* *părăsesc* *şi* *ne* *trădează*; *ei* *vor* *încerca* *să* *ne* *ia* *ceea* *ce* *este* *al* *nostru*. *Nu* *le* *vom* *îngădui* *să* *reuşească*.

Articolul „Bătălia“ se referea la blocada Leningradului, despre care eu ştiam doar că le pricinuise enorme suferinţe locuitorilor săi şi că a fost în cele din urmă abandonată fără succes. Documentându‑mă, am aflat că Hitler procla­mase la 8 iulie 1941 că Leningradul trebuie ras de pe faţa pământului, la 8 septembrie 1941 poruncise, în locul cuceririi oraşului, asedierea şi înfometarea lui, iar la 14 septembrie 1942 ordo­nase din nou ca Leningradul să fie distrus. Dar era de‑acum prea târziu. Wehrmacht‑ul**[[24]](#footnote-24)** avea alte sarcini mai urgente; la 18 ianuarie 1943 blocada a fost străpunsă, la 14 ianuarie 1944 asediatorii au fost izgoniţi.

Articolul lui Vonlanden pune în discuţie cava­lerismul războiului modern şi recurge la exemplul asedierii Leningradului, având ca ţel înfome­tarea, cucerirea şi distrugerea oraşului. Autorul admite că lansând problema, îşi asumă, poate, o sarcină prea grea. Cavalerism faţă de bolşevici? Dar atât de simplist nu este permis să fie privite lucrurile, cerinţele cavalerismului neputând să depindă de calitatea duşmanului. Ne purtăm cava­lereşte în propriul nostru nume, nu de dragul sau spre răul altcuiva.

Esenţa cavalerismului este dedusă din regula de fier. Cavalerism înseamnă să nu pretinzi altuia să‑şi asume ceea ce nu eşti gata să‑ţi asumi tu însuţi. Germania este implicată într‑o luptă pe viaţă şi pe moarte, fiind gata să ceară bărbaţilor, femeilor şi copiilor ţării să‑şi asume sacrificii extreme. În consecinţă, Germania nu se abate de la cavalerism, dacă‑şi înfruntă duşmanul cu ex­tremă duritate.

Aici intervine în articol o cezură. Oare cava­lerism în accepţia curentă nu înseamnă mena­jarea celor slabi, a femeilor, copiilor şi bătrânilor de către cel puternic? Cum se împacă această accepţie cu esenţa cavalerismului, expusă mai sus?

Mă aşteptam ca în răspunsul la întrebare să reapară cea de‑a treia eră a umanităţii, aban­donarea îndemnului iudeo‑creştin la iubire şi întoarcerea la dreptul naturii, al forţei, al luptei şi biruinţei. Dar abandonarea şi întoarcerea se convertiseră în progres, un progres orientat spre o sporită egalitate. Cavalerismul presupune să‑i priveşti şi să‑i tratezi pe cei slabi ca egali. Ceea ce înseamnă, în vremuri de pace, să le recunoşti capacitatea şi nevoia egală de a fi fericiţi. În acest sens, în vremuri de pace accepţia curentă a cava­lerismului este corectă. În război, însă, ea se dovedeşte greşită. În război, egalitatea celor slabi se cuvine echivalată cu egala lor capacitate şi nevoie de a ucide. De a ucide? Ei bine, da, chiar insul cel mai slab este îndeajuns de viguros ca să ucidă.

Articolul relatează că, în rândurile partiza­nilor, femeile luptă cot la cot cu bărbaţii, că sunt ajutaţi de bătrâni şi copii, nicidecum prea în vârstă ori prea tineri ca să tragă cu puşca, sa arunce o grenadă, să pună o mină. Asediu, înfometare, cucerire, distrugere - sunt loviţi în mod egal cei ce sunt egali în capacitatea şi nevoia lor de a‑i ucide pe nemţi. Urmează încheierea articolului.

*Astfel* *se* *desfăşoară* *sub* *ochii* *noştri* *o* *bătălie* *cum* *n‑a* *mai cunoscut* *istoria*, *de* *la* *bătălia* *pentru* *cucerirea* *Troiei*. *Nu* *este* *o* *bătălie* *a* *înfruntărilor* *zilnice*; *lungă* *vreme* *poate* *să* *dom­nească* *liniştea* *în* *faţa* *porţilor* *Leningradului*, *cum* *în* *cei* *zece* *ani* *ai* *Iliadei* *liniştea* *a* *domnit* *în* *cea* *mai* *mare* *parte* *a* *timpului* *în* *faţa* *porţilor* *Troiei*. *Troienii* *n‑au fost* *înfometaţi* *ca* *leningrădenii*, *dar* *au* *ajuns* *atât* *de* *epuizaţi*, *orbiţi* *şi* *nătângi*, *încât* *ei* *înşişi* *şi‑au adus* *duşmanul* *în* *urbe*. *Troienii* *n‑au fost* *bom­bardaţi* *şi* *mitraliaţi* *ca* *leningrădenii*, *dar* *în* *luptele* *din* *faţa* *porţilor* *oraşului* *n‑a* *existat cruţare*. *Când* *a* *început* *cea* *din* *urmă* *bătălie*, *ea* *a* *fost* *de* *o* *forţă* *cumplită* *şi* *măreaţă* *şi* *nu* *putea* *sfârşi* *decât* *făcând* *Troia* *una* *cu* *pămân­tul*. *Şi* *cea* *din* *urmă* *bătălie* *pentru* *Leningrad* *va* *avea* *aceeaşi* *forţă*, *cumplită* *şi* *măreaţă*, *şi* *va* *trebui* *să* *sfârşească* *făcând* *oraşul* *una* *cu* *pământul*. *Va* *fi* *încheierea* *cavalerească* *a* *unei* *bătălii* *cavalereşti*.

Ca şi cum n‑ar fi fost de ajuns, m‑a chemat la telefon prietenul meu, istoricul, care descoperise cum şi‑a găsit moartea Hanke.

Fie că nu‑l mai contactase pe Schorner sau nu se înţelesese cu el sau era prea târziu ca ei să se mai înţeleagă în orice privinţă - la 4 mai era în plină fugă, împreună cu alţii. Au înnoptat la Komotau, la un ţăran neamţ; au fost trădaţi de argatul său ceh, care a înştiinţat partizanii; aceştia i‑au atacat, i‑au luat prizonieri şi i‑au dus la închisoarea din Gorkau. Acolo au rămas câteva săptămâni, ofiţeri şi civili, Hanke nefiind recu­noscut de gărzi, cum nu‑l recunoscuseră nici partizanii. Până la urmă au fost transportaţi, alături de alţi prizonieri, la Seestadtl.

Era o zi însorită de primăvară. Pe şosea circu­laţia era intensă, aşa că gărzile i‑au lăsat pe prizonieri să înainteze pe calea ferată, paralelă cu şoseaua. Întâi au mers pe şine, apoi, când s‑a apropiat un tren, pe lângă ele. Cu puţin înainte ca trenul să ajungă în dreptul lor, Hanke a sărit peste şine, câţiva l‑au urmat, şi au coborât în goană panta spre pârâu, tufişuri şi pădurici. Dar trenul era scurt şi a trecut prea repede, iar gărzile au tras dinspre calea ferată asupra fugarilor. Alţi prizonieri au luat‑o la fugă în direcţia opusă şi alţi cehi înarmaţi le‑au preluat urmărirea. Pe şine au sângerat până la moarte doi dintre eva­daţi, prinşi de locomotivă când încercau să sară peste linii. Prizonierul care a relatat faptele a descris o goană nebună, cu împuşcături şi ţipete. Hanke şi încă doi fugari au fost atinşi de glonţ şi apoi răpuşi de gărzi. Ceilalţi au reuşit să scape.

Va fi fost oare printre aceştia din urmă Volker Vonlanden? Evadase din Breslau cu avionul lui Hanke, fusese luat prizonier de partizani, sărise peste şine şi coborâse panta în goană?

În orice caz îl descoperisem pe autorul acelei poveşti despre o întoarcere acasă care mă in­teresa, în 1940-1941 fusese student în oraşul unde trăiam acum, locuise ca subchiriaş la fa­milia Lampe în Kleinmeyerstrasse 38 şi o curtase fără succes pe Beate Lampe. În iarna 1941-1942 intrase sub aripa ocrotitoare a lui Hanke, fiind angajat - sau măcar recomandat sau sprijinit de el - ca reporter de război. În 1942 o întâlnise din nou pe Beate şi de astă dată reuşise s‑o cuce­rească. Totul pleda în favoarea ipotezei că fusese în preajma lui Hanke în ultimele săptămâni sau luni ale existenţei acestuia. Era de asemenea foarte probabil că mai apăruse o dată, după război, în Kleinmeyerstrasse 38. Romanul îl scrisese cândva între această vizită şi mijlocul anilor '50, când căpătasem şpalturile de la bunici.

Iniţial îmi plăcuse. Pentru că‑i plăcuse *Odiseea* şi o folosise în chip ludic. Pentru că lectura ro­manului său constituise prima mea întâlnire - şi una nu tocmai rea - cu literatura de consum. Pentru că finalul deschis, care nu era, ce‑i drept, finalul gândit de el, îmi îngăduise salturi de ima­ginaţie. Pentru că este cu neputinţă să te preo­cupi atât de lungă vreme de cineva, fără să‑l placi.

Sau să‑l urăşti. Chiar dacă nu ajunsesem până acolo - elementul ludic, pe care‑l apreciasem la romanul lui, nu‑l mai puteam aprecia citindu‑i scrisorile şi articolele. Cu uşurinţă prefăcuse Hadesul într‑un vis, marea într‑un deşert şi pe Calipso cea cu buclele frumoase în Kalinka, feme­ia cu sânii plini; dar cu egală uşurinţă convertise lipsa de scrupule într‑un principiu etic, înfo­metarea Leningradului într‑un act cavaleresc şi seducerea Beatei într‑un tribut adus dreptăţii.

Oare mai doream să mă ocup de el de‑acum înainte? Tot mai voiam să ştiu cum se încheia romanul. Deşi citisem atâtea istorisiri ale unor întoarceri acasă, deşi‑mi imaginasem atâtea eu însumi, deşi improvizasem de atâtea ori un dez­nodământ al întâlnirii din Kleinmeyerstrasse 38 - doream să aflu cum povestise autorul însuşi acest deznodământ. Poate că era o întoarcere acasă care nu mai fusese nicicând povestită, nicicând scrisă, nicicând închipuită. Poate că era însăşi esenţa întoarcerii acasă.

Max nu credea că un om rău ar fi putut povesti cea mai adevărată dintre toate întoarcerile acasă. Cea mai încăpăţânată dintre speranţele unui copil este convingerea că adevărat şi frumos nu poate fi decât ceea ce aparţine binelui, iar răul nu poate fi decât fals şi urât. Şi eu însumi mai purtam în inimă rămăşiţe ale acestei speranţe şi n‑aş fi fost dezamăgit dacă deznodământul ro­manului s‑ar fi dovedit banal. Dar simţeam nevoia să aflu cum era.

Însă nu‑mi mai rămăseseră prea multe de între­prins. Am inserat în marile cotidiene şi săptă­mânale un text caracterizându‑l pe Volker Vonlanden, căruia‑i rezumam etapele biografice şi scrierile cunoscute mie; mă recomandam ca istoric şi solicitam alte informaţii. Doi detectivi şi‑au oferit serviciile, un genealogist era dispus să‑mi livreze arborele genealogic al lui Vonlanden, iar un pretins prieten de pe vremuri cerea pentru informaţiile sale importante un avans de 500 de mărci.

I-am scris Fredei von Fircks, care mi‑a răs­puns că nu‑şi aminteşte să‑l fi întâlnit pe Volker Vonlanden. Prizonierul care fusese împreună cu Hanke, poate şi împreună cu Vonlanden, şi evo­case cele întâmplate lângă calea ferată luase legă­tura, în 1949, cu *Norddeutsche* *Zeitung* numai prin intermediul gazetarului care‑i publicase rela­tarea. Ar fi trebuit să găsesc gazetarul, pentru a‑l găsi şi pe fostul prizonier, iar acela era de pe‑atunci bătrân, slăbit şi bolnav şi refuza să spună mai mult decât ceea ce relatase. Am re­nunţat.

Hanke mi‑a mai ţinut companie o bucată de vreme. Prietenul meu, istoricul, a descoperit nişte articole publicate de *Gauleiter* în *Schlesische* *Tageszeitung* şi câteva discursuri rostite de el şi mi le‑a trimis. Aveau o anumită coeziune lăuntrică. Corespundeau şi unor exigenţe din afară. Oare Volker Vonlanden fusese autorul lor din umbră?

Hanke lua în serios ameninţarea înfrângerii, nu pomenea nimic despre arme miraculoase sau întorsături providenţiale şi scria nu despre o viitoare victorie, ci despre o fericire trecută.

Încă *acum* *doisprezece* *ani* *bolşevismul* *năzuia* *să* *înglobeze* *Reich‑ul Asiei*. *Aşa* *cum* *încerca* *atunci* *să‑şi atingă* *ţelul*, *investindu‑şi toată* *forţa* *politică*, *el* *tinde* *şi* *azi*, *investindu‑şi ultimele* *rezerve* *militare*, *să* *invadeze* *Reich‑ul şi* *Europa*. *Suntem* *recunoscători* *destinului* *că* *ne‑a* *dă­ruit aceşti* *doisprezece* *ani* *şi* *ne‑a* *dat posibi­litatea* *să* *înfruntăm* *duşmanul* *cu* *arma* *în* *mână*. *Dacă* *bolşevismul* *ar* *fi* *ieşit* *biruitor* *în* *Reich* *cu* *doisprezece* *ani* *în* *urmă*, *cei* *care* *ar* *fi* *supravieţuit* *ar* *privi* *situaţia* *şi* *posibilităţile* *de* *azi* *ca* *un* *semn* *de* *îndurare* *a* *cerului*.

Într‑un articol în care lua atitudine faţă de nişte manifeste inamice aruncate din avion, pare‑se în număr mare, îşi îngăduia răgazul unei mici digresiuni etimologice.

*Numele* *Fuhrer‑ului nostru* *ne* *reprezintă* *programul*. *Arborele* *genealogic* *al* *lui* *Adolf* *Hitler* *atestă* *că* *bunicul* *său* *se* *mai* *chema* *Hüttler***[[25]](#footnote-25)**. *Originar* *dintr‑o* *regiune de* *pe* *malurile* *Dunării*, *la* *fel* *de* *aspră* *ca* *zonele* *noastre* *montane*, *Fuhrer‑ul însuşi* *a* *precizat* *în* Mein Kampf**[[26]](#footnote-26)** *că* *tatăl* *său* *era* *fiul* *unui* *ţăran* *sărac* - *al unui* Häusler: *Hitler* *şi* *Hüttler* *din* *Ostmark***[[27]](#footnote-27)** *echivalează* *cu* *Häusler* *de* *la* *noi*. *Când* *ne* *adresăm* *reciproc* *salutul* „*Heil Hitler*“, *ne* *salutăm* *pe* *noi* *înşine*, *cei* *născuţi* *în* *colibele* *şi* *căsuţele* *satelor* *noastre* *de* *mun­teni* *şi* *de* *ţesători*. *Steagul* *lui* *Hitler* *este* *steagul* *celor* *din* *colibe* *şi* *căsuţe*, *iar* *când* *propaganda* *inamică* *afirmă* *că* *acest* *război* *este* *războiul* *lui* *Hitler*, *noi* *ştim* *că* *este*, *de* *fapt*, *un* *război* *dus* *în* *numele* *celor* *din* *colibe* *şi* *căsuţe* - *al Hüttler‑ilor şi* *Häusler‑ilor*.

În cea din urmă cuvântare a sa, radiodifuzată şi tipărită în *Volkischer* *Beobachter*, nu se mai străduia să confere o raţiune militară apărării fortăreţei Breslau, ci îi dădea o motivaţie exis­tenţialistă.

*Motivaţia* *este* *că* *ne‑am lepădat* *de* *tot* *ba­lastul* *pe* *care‑l* *căram de‑a* *lungul existenţei* *noastre*, *numindu‑l* *eronat cultură*, *când* *nu* *era*, *de* *fapt*, *decât* *ieftină* *civilizaţie*. *Adesea* *eram* *încredinţaţi* *că*, *odată* *cu* *distrugerea* *acestei* *culise* *exterioare* *a* *existenţei* *noastre* *burgheze*, *vom* *fi* *şi* *noi* *înşine* *distruşi*. *Neade­vărat*. *Zeci* *de* *mii* *de* *bărbaţi* *şi* *femei* *din* *fortăreaţa* *Breslau* *au* *trăit* *experienţa* *că*, *despărţindu‑se în* *mod* *deliberat* *de* *tot* *ce* *considerau* *că* *face* *parte*, *nemijlocit*, *din* *viaţa* *lor* *per­sonală* - *de locuinţele*, *amintirile*, *colecţiile* *lor*, *de* *mii* *de* *lucruri* *mărunte* *dragi* *inimii* *lor* - *nu* *s‑au prăbuşit* *psihic*.

*Vorbeam* *cu* *un* *timp* *în* *urmă* *despre* *războiul* *total* *şi* *credeam* *că‑l* *şi ducem* *total*. *Abia* *azi* *ştim* *ce* *înseamnă* *să* *duci* *cu* *adevărat* *un* *război* *total*.

În completarea acestui text, prietenul meu, istoricul, mi‑a adăugat relatările a doi martori oculari, care descriau buncărul lui Hanke: o scară largă, acoperită cu covoare, cobora într‑un culoar larg şi el, de asemeni cu covoare aşternute pe jos, în care dădeau birouri prietenoase, funcţionale; mici ganguri duceau spre o bucătărie modern utilată, spre camere de duş şi baie, spre dor­mitoare şi spre o altă bucătărie, mai modestă, pentru personal. La capătul culoarului se afla camera lui Hanke: spaţioasă, perfect luminată de lămpi ascunse, înzestrată cu mobile grele, cu tablouri şi covoare de preţ. Aici celebra Hanke, înconjurat şi în timpul zilei de femei frumoase, „somptuoase festinuri de seară, la care participau iarăşi femei, apariţii superbe, îmbrăcate cu rafinament, femei fermecătoare şi atractive, cum se vedeau înainte de război în jurnalele de modă. De unde veneau, în acele vremuri de restrişte, şi unde s‑au dus, în haosul acela? Nimeni nu mai ştie azi. Cei care ar avea un răspuns au pierit odată cu fortăreaţa Breslau“.

În vara lui 1989 mama s‑a pensionat, iar cu acest prilej i‑am făcut cadou un voiaj de o săptă­mână prin cantonul elveţian Ticino. Când eram copil, îmi povestise despre o vacanţă petrecută acolo, despre trenuleţul de munte lent şi silen­ţios, care urcă de la Locarno spre Biserica Pelerinilor, despre piaţeta din faţa Bisericii, de unde cuprinzi cu privirea oraşul şi lacul albastru**[[28]](#footnote-28)**, despre mesele şi scaunele aşezate pe mal în Ascona, din direcţia hotelurilor răsunând acorduri de pian, despre o călătorie cu vaporul spre grădini de vrajă şi despre văi neumblate, unde urlă cei din urmă lupi. Când i‑am oferit cadoul, nu m‑ar fi mirat să mă refuze. Dar a acceptat.

Totdeauna, relaţia dintre mamele singure şi fiii lor unici este întru câtva comparabilă cu re­laţia dintre soţi. Nu înseamnă că este fericită; poate fi la fel de lipsită de dragoste, cicălitoare şi agresivă, o luptă pentru putere întocmai ca o căsnicie. Ca şi în acel caz şi deosebindu‑se de obişnuita relaţie dintre mamă şi fiu, nu există un al treilea, un tată ori nişte fraţi, care să poată prelua o parte din tensiunea ivită inevitabil într‑o convieţuire atât de intimă. Relaţia nu se destinde decât atunci când fiul pleacă de lângă mamă şi nu rareori destinderea echivalează cu o non‑relaţie, ca între majoritatea soţilor după divorţ. Dar se poate dezvolta după separare şi o relaţie re­laxată, încrezătoare, vie; după ani de zile în care nu ieşisem din normele obişnuite ale raporturilor cu mama şi mă dădusem mare doar când şi când, dar mă şi plictisisem mereu un pic, săptămâna comună din Ticino mi‑a părut ca o promisiune pentru o posibilă evoluţie a relaţiei noastre. Nu era numai plăcerea celor întreprinse şi văzute împreună; mama se implica în acest voiaj cu atâta bucurie, încât aveam impresia, uneori, că expresia distantă şi dispreţuitoare dispăruse de pe chipul ei. Am vorbit despre planurile ei pentru anii de pensie şi despre visul meu de a avea o editură proprie - ea îmi urmărea plină de interes sugestiile, cum le ascultam şi eu pe ale ei. Mă uimea cu câtă claritate şi inteligenţă deducea, din experienţa acumulată în viaţa ei profesională, şansele şi problemele realizării visului meu.

Pentru că totul mergea atât de bine, am în­trebat‑o într-o seară, când stăteam aşezaţi pe malul lacului, în Ascona:

– Nu mi‑ai povestit niciodată cum ai trecut prin război - cum ar fi dacă...?

A reacţionat evaziv:

– Ce mare lucru ar fi de povestit?

– Ai venit din Silezia, ai cunoscut Breslau‑ul şi pe *Gauleiter‑ul* Karl Hanke, ai fost martora apărării oraşului împotriva ruşilor, a cuceririi lui şi a izgonirii germanilor - aş vrea să ştiu cum a fost.

– De ce?

I-am povestit despre continuarea cercetărilor mele legate de povestea lui Karl.

– Căutările m‑au dus în regiunea ta.

– Regiunea mea? Eu vin din Silezia de Sus. Breslau şi Karl Hanke înseamnă Silezia de Jos.

– Recunoşti că trebuie să‑mi povesteşti mai mult? Deosebirea dintre Silezia de Sus şi Silezia de Jos.

A râs.

– Recunoşti că n‑am de ce să‑ţi povestesc mai mult? Deosebirea dintre Silezia de Sus şi cea de Jos este, aş spune, cel mai neimportant amănunt din câte există.

S-a oprit, sperând poate că voi râde şi eu şi voi renunţa. Apoi a dat din umeri, ca şi cum era nevoită să accepte că trebuie să spună mai mult.

– În toamna lui 1944 ne‑am strămutat din Neurade la Breslau, unde taică‑meu a fost che­mat să preia o sarcină în uzinele oraşului, pe care o mai îndeplinise cândva, actualul deţinător al funcţiei devenind indisponibil - nu mă întreba despre ce sarcină era vorba. Tata a fost inginer, atunci era deja pensionat, dar reactivat pentru uzinele orăşeneşti. Când Breslau a fost declarat fortăreaţă, i‑au permis totuşi să iasă din oraş, împreună cu mama. Pe drumul refugiului i‑au nimerit gloanţele aviatorilor aflaţi în zbor razant.

– Dar tu?

– Eu?

S-a uitat la mine ca şi cum nu mi‑ar înţelege întrebarea.

– Am... am rămas la Breslau până la sfârşitul războiului şi apoi am venit imediat încoace.

– Ai trăit toată perioada fortificaţiei, de la început până la sfârşit? Ai intrat în buncărul lui? Ai...

A râs din nou şi m‑a potolit.

– Nu atâtea întrebări dintr‑odată!

Dar nu părea dispusă să‑mi răspundă măcar la o singură întrebare. Din scaunele noastre pri­veam lacul. Nu mai erau pianişti în hoteluri. Dar într‑o barcă nişte tineri cântau şlagăre italieneşti şi melodiile ajungeau până la noi, întâi în sur­dină, apoi auzindu‑se mai tare, amestecate cu râsete şi strigăte, apoi din nou încet, depărtându‑se.

– Cel mai rău lucru era pista de rulare. Ri­dicare, târâre, împingere, comenzile care te trimiteau de colo‑colo, urletele şi insultele pe care le înduram. N-am să uit niciodată zgomotele avioanelor şi mitralierelor, vâjâitul, scârţâitul ca de ferăstrău, pârâitul, bâzâitul lor. Împuşcăturile loveau piatra cu un pocnet şi trebuia să o luăm la fugă, ca să ne adăpostim sub poarta unei case; dar casele erau aruncate în aer, pentru a da lăr­gimea necesară pistei de rulare, aşa că drumul spre porţile caselor devenea tot mai lung. În timp ce goneam, avioanele ne vânau; pentru noi, tinerii, mai mergea, dar pentru bătrâni... Într‑o seară am sosit acasă şi jumătate din casă nu mai exista. De departe am văzut perdelele fluturând în vânt, trandafiri roşii pe fond galben, şi mă minunam şi‑mi ziceam: cum de seamănă cu ale mele? În noaptea următoare a venit un atac cu bombe incendiare şi dimineaţa perdelele arseseră şi împreună cu ele tot ce fusese în locuinţă. Stăteam în faţa casei şi prin adânciturile ferestrelor se vedea cerul albastru.

Mama s‑a întors spre mine şi m‑a fixat cu privirea.

– Sau vrei să auzi cum soldaţii - ai noştri - ne spărgeau locuinţele şi scormoneau după obiec­te de valoare? Cum petreceau în pivniţe cu târfele? Sau cum o bombă a lovit clădirea poştei şi a sfâşiat o femeie în aşa fel, încât într‑un loc îi era capul, într‑altul un picior, colo maţele, de puteai să îngrămădeşti bucăţi din ea într‑o ladă micuţă? Sau cum o altă bombă a lovit o trăsură cu un singur cal, a omorât calul şi a proiectat soldatul care‑l mâna peste stradă, în grădina unei case? Când, uimit că scăpase, s‑a ridicat şi mi‑a surâs, casa s‑a prăbuşit şi l‑a îngropat de viu. Sau poate vrei să‑ţi povestesc despre munci­torii străini, cei mai sărmani dintre sărmani, absolut pierduţi dacă erau răniţi?

Vorbise tot mai repede şi mai tare, şi la masa vecină vizitatorii şi‑au rotit capetele spre noi. Şi‑a luat ochii de la mine şi a privit din nou spre lac.

– Totuşi a venit primăvara. Când m‑am trezit din somn, de ziua mea, era linişte şi am auzit mierla cântând, iar în grădină înfloriseră ghioceii şi începea să înmugurească liliacul. Era o dimi­neaţă frumoasă, deşi vedeam peste tot ruine şi dărâmături. A fost frumoasă şi ploaia. În Săp­tămâna Mare a plouat pentru prima oară după o lungă vreme. A început să plouă noaptea, iar eu dormeam într‑o pivniţă care dădea spre o grădină şi m‑a trezit foşnetul ploii şi n‑am vrut să mai adorm, pentru că era atât de frumos. O ploaie călduţă, blândă, de primăvară, care‑mi aducea în nări mirosul prafului ud.

După un timp a dat iar din umeri.

– Aşa a fost.

– Îţi mulţumesc. Atât pentru azi, sau atât pentru totdeauna?

M-a privit uşurată şi un pic cochetă.

– Pentru totdeauna? Cum vrei să ştiu dacă‑i pentru totdeauna?

Am fi putut parcurge drumul de întoarcere într‑o singură zi, cum făcuserăm şi la ducere. Dar voiam să fac o oprire în locul unde trăiseră bunicii. Doream să le revăd casa, brazii, mărul, gardul viu din arbuşti de cimişir, pajiştea şi gră­dina. Voiam să stau pe malul lacului, să privesc apa şi să hrănesc lebedele şi raţele. Voiam să aflu dacă gările - cele două gări - îşi mai anunţau una alteia plecarea unui tren printr‑un sunet de clopot. Voiam să‑i prezint mamei universul unde crescuse tata. Poate că astfel intenţionam s‑o şi iau prin surprindere, să‑i înfrâng rezerva, s‑o fac să se controleze mai puţin. Oricum, i‑am precizat unde ne aflam abia după ce ne cazaserăm la hotelul Die Sonne şi ne desfăcuserăm bagajele; după duş, ne plimbam pe malul lacului, înainte de cină.

– Ai crezut că nu sunt atentă la numele loca­lităţilor prin care trecem?

Mă privea cu o umbră de ironie şi sfidare. N-am răspuns. Ne‑am oprit într‑un mic parc, unde pârâul satului se vărsa în lac.

– Aici obişnuiam să hrănim lebedele şi raţele, bunicul şi cu mine.

M-am dus lângă apă şi am scos din buzunar punga cu pâine uscată, strânsă în timpul meselor, iar păsările s‑au apropiat înotând, ca pe vremuri, înainte ca eu să le arunc primele firimituri, îna­inte să apuc măcar să fărâmiţez pâinea. Ca pe vremuri, s‑a iscat o îmbulzeală, păsările mai puternice şi mai rapide înhătând firimiturile chiar din faţa ciocurilor celor mai slabe şi mai încete, iar eu încercam, prin aruncări bine ţintite, să ajung la o mai dreaptă împărţeală.

Observând ce fac, mama a izbucnit în râs.

– Vrei să înveţi raţele ce‑i dreptatea?

– Şi bunicul făcea haz pe seama mea. Aşa e natura, n‑ai ce‑i face, mă lămurea el: cei pu­ternici capătă mai mult decât cei slabi, cei iuţi mai mult decât cei lenţi. Dar eu nu sunt natura.

Mama mi‑a întins palma deschisă, i‑am pus în ea o bucată de pâine uscată, a fărâmiţat‑o şi a aruncat firimiturile departe, spre lebede, doi pă­rinţi albi şi cinci pui cu pene de un cafeniu deschis.

– Lebedele îmi plac mai mult decât raţele.

– N-ai dorit niciodată să ştii unde a crescut tatăl meu?

Mi‑a întins din nou palma şi le‑a aruncat lebe­delor alte firimituri.

– Ştiu ce urmează. Cum a fost tata, de fapt? Cum a fost când v‑aţi întâlnit, îndrăgostit, căsă­torit? Cum a plecat, cum a murit?

A clătinat din cap.

– De ce crezi că nu ţi‑am povestit nimic? Nu vreau să povestesc. Nu vreau. Detest să povestesc.

A vorbit cu atâta pornire, că‑mi venea să nu mai spun nimic. Cunoşteam ieşirile impulsive ale maică‑mii; îmi dădeau senzaţia că mă pot aştepta la orice, la orice infamie, la orice strigăte, la orice violenţă, şi că numai structura ordonată a cuvin­telor şi frazelor îi impunea oarecare disciplină şi împiedica o situaţie extremă. Când eram copil, ajungea uneori să mă bată, ceea ce nu mă durea, dar îmi lua pământul de sub picioare. Mama mă lovea de parcă ar dori să mă respingă, să mă îndepărteze, să scape de mine. De câte ori se pornea, mă apuca panica. Acum însă aveam im­presia că poate să‑şi pună şi să‑şi scoată din priză violenţa, că joacă un joc cu mine. Nu aveam chef să intru în jocul ei.

După cină m‑a întrebat:

– Ce ştii despre tatăl tău?

– Ştiu că a crescut aici, că în copilărie a avut un cal de lemn şi un coif din hârtie, că, intrând la gimnaziu, a primit în dar o cravată, un costum şi o bicicletă, că mai târziu purta un costum sport dintr‑o stofă cu desen în oase de peşte, colecţiona timbre, cânta în cor, juca handbal, desena, picta, citea mult, că‑i plăceau poeziile, că era miop, că după bacalaureat a fost scutit de armată, a studiat Dreptul, a venit în Germania şi s‑a prăpădit în război.

A râs.

– Atunci ştii mai multe decât mine!

Din nou a părut să aştepte, sperând să râd şi eu şi tema să fie încheiată. Apoi a respirat adânc.

– A fost un aventurier. Un elveţian care stu­diază Dreptul şi‑şi spune într‑o bună zi că trebuie să fii nebun să stai în amfiteatre, în biblioteci şi seminarii şi să cauţi sensul Dreptului şi al exis­tenţei, pe când afară lumea sare în aer şi, odată cu ea, şi Dreptul şi existenţa. Cum a ajuns în Silezia nu ştiu.

Ne‑am cunoscut în septembrie 1944 la Neurade. Era o zi însorită şi caldă, m‑am dus seara într‑o ospătărie cu grădină, şi acolo şedea el, singur la o masă. M-am aşezat şi eu, aşteptam o prietenă, şi nu mi‑am putut lua ochii de la el - uitasem cât de bine poate arăta un bărbat tânăr, dacă în loc de uniformă poartă un costum, un costum din tweed bine croit, cu vestă, cămaşă albastră şi cravată roşie cu buline albastre. Dintr‑odată s‑a ridicat în picioare, a venit la masa mea, zâmbind, şi m‑a întrebat dacă‑i dau voie să se aşeze lângă mine sau să mă invite la o plimbare şi apoi la cină. Eu...

S-a oprit.

– Şi?

– Am petrecut împreună seara şi noaptea, am mai avut parte de încă două zile şi două nopţi şi în dimineaţa următoare ne‑am căsătorit. Apoi el a trebuit să plece şi nu l‑am revăzut decât în aprilie 1945 la Breslau. Într‑o dimineaţă a apărut în pivniţa mea din ruină şi mi‑a dat un paşaport elveţian. Vorbea cu accentul lui elveţian, datorită căruia tot ce spunea suna mai puţin grav. Ca şi cum ruinele şi mizeria şi moartea n‑ar fi atât de rele. S-a uitat la burta mea şi mi‑a zis: „Aveţi grijă de voi doi“. Cu câteva zile mai târziu a luat‑o pe o stradă greşită şi a fost omorât.

– Ai...

– Am văzut. Şi‑a luat rămas‑bun de la mine şi a cotit pe o stradă şi l‑au împuşcat. Aşa se întâmpla uneori: în minutul ăsta mai puteai să umbli pe o stradă şi în clipa următoare nemţii şi ruşii se băteau pentru ea.

Când s‑a oprit iar, mă pregăteam să‑i mai pun nişte întrebări. Dar atunci m‑a privit în ochi. În tot timpul povestirii nu se uitase decât la mâinile ei, pe care şi le ţinea în poală.

– Avea înălţimea ta şi i‑ai moştenit ochii verzi, oblici şi forma mâinilor.

Fusese un fel de bis. Chipul ei nu lăsa loc nici unei îndoieli: reprezentaţia se încheiase şi căzuse cortina.

Partea a patra

Când a căzut Zidul Berlinului, aveam febră şi stăteam în pat. Am adormit devreme, fără tele­vizor, fără ştiri, fără imaginile tinerilor - băieţi şi fete - căţăraţi pe Zid la Poarta Brandenburg, ale berlinezilor din Est şi Vest strigându‑şi bu­curia lângă pasajele de trecere, ale poliţiştilor RDG-işti stingheriţi, uimiţi de capacitatea lor de a se arăta prietenoşi. A doua zi dimineaţa, foto­grafiile din ziar aparţineau de‑acum istoriei. Dacă erau documentele unei erori urmând să fie grabnic reparată sau ale începutului unei ere noi - au­torul articolului de fond nu ştia să spună.

Îmi aduceam aminte de revolta din 17 iunie 1953**[[29]](#footnote-29)**, de ridicarea Zidului la 13 august 1961, de revoluţia din Ungaria în 1956, de criza din Cuba, de asasinarea lui Kennedy, de aselenizare, de fuga americanilor din Saigon, de puciul lui Pinochet, de Nixon părăsind Casa Albă, de acci­dentul reactorului de la Cernobîl. Toate amin­tirile erau însoţite de câte o imagine: muncitori cu steagul german lângă Poarta Brandenburg, zidari stivuind sub ochii unor soldaţi blocurile de beton, fotografia luată din avion a amplasării unor rachete, John şi Jackie într‑o limuzină des­chisă, un om încotoşmănat lângă un steag american fluturând straniu într‑un deşert de nisip şi pia­tră, un elicopter pe acoperişul ambasadei ameri­cane, spre care se îngrămădeşte o mulţime de oameni, Allende, cu o caschetă pe cap şi o mitra­lieră în mână, pregătit să apere palatul preziden­ţial, în timp ce cureaua atârnândă a căştii îi anunţă de pe acum înfrângerea, Nixon pe gazonul din faţa Casei Albe, reactorul fotografiat din elicopter, fără nici un element ucigaş la vedere şi având totuşi ceva mortal în aspect. Pentru revoluţia din Ungaria nu exista o imagine memorată, ci o rememorare sonoră: mama şi cu mine am prins din întâmplare Radio Budapesta, care implora cu disperare lumea, în engleză, fran­ceză şi germană, în ultimele zile ale revoluţiei, să‑i vină în ajutor.

Pe lângă istoria din depărtări a existat în viaţa mea şi istoria de aproape. De la ea ar fi trebuit să‑mi rămână nu numai imagini, aş fi putut s‑o trăiesc. Dar am ratat această trăire. Când au ieşit studenţii în stradă eu câştigam bani, când aş fi putut întâlni în California ultimii tineri hippie cu cununile lor de flori, eu urmam cursuri de masaj. Nu am demonstrat nici la Bonn împotriva înarmării postbelice, nici la Brokdorf împotriva depozitării de explozibile, nici la Frankfurt împotriva construirii pistei de decolare Vest.

De astă dată nu mai aveam de gând să ratez istoria. Mă însănătoşisem dormind mai mult, m‑am dus la editură şi mi‑am luat concediu, m‑am urcat în aceeaşi zi în avionul spre Berlin şi mi‑am închiriat o cameră pe o stradă laterală lângă Kurfurstendamm. Pensiunea ocupa etajul al doi­lea şi al treilea al unei case de raport cândva aspectuoase, acum părăginită, camera mea era ticsită cu pluş şi obiecte kitsch, avea o cabină de duş din plastic, iar în mohorâta sală pentru micul dejun se lăfăia o junglă de plante artificiale. O privire în curte te făcea să uiţi că afară mai domnea lumina zilei.

Am luat trenul orăşenesc spre Berlinul de Est şi am umblat pe străzi. Era ora prânzului. Bufetele pline, pietonii grăbiţi, care foloseau pauza de prânz pentru târguieli, şuvoiul de maşini Trabant, Wartburg şi camioane cocoşate pe arterele largi, mirosul dur de lignit ars, pe alocuri o grămadă de brichete de cărbune pe trotuar, aşteptând să fie zvârlită prin fereastra de la subsol în pivniţă, ici‑colo un steag roşu, omagiind a 40-a aniversare a RDG - era cotidianul socialist. Cotidianul era cenuşiu, prea puţin diferit de cel cunoscut în timpul vizitelor mele de altădată în Berlinul de Est, înainte de construirea Zidului, ca elev cu clasa mea, mai târziu ca student participant la un seminar de Teorie marxistă a Dreptului şi Statului. Ca şi pe vremuri, acest cotidian mă tulbura, încetineala şi trudnicia existenţei, nepotrivite cu ritmul timpului, stângăcia încercării de a de­monstra, cu becuri inutile, reclame plicticoase şi un joc de oglinzi în ferestrele unor clădiri noi o anume modernitate îmi aminteau de zadarnica seriozitate a copiilor care‑şi construiesc univer­suri adulte şi se joacă de‑a oamenii mari. Mă tulbura acest cotidian, deşi ştiam că universul pe care copiii îl construiseră aici era chinuitor de meschin şi că jocurile lor puteau fi ticăloase şi crude.

M-am dus la magazinul universal din Alexanderplatz, unde se vindeau de‑acum îngeri de Crăciun, sub chipul unor figurine înaripate pentru sfârşitul de an. M-am lăsat purtat de valul aglomeraţiei la diverse standuri unde aveam pu­ţine de văzut şi n‑am găsit nimic de cumpărat. Voiam să‑mi cheltuiesc banii pe care‑i schim­basem şi am căutat articole de papetărie, blocuri şi seturi de corespondenţă, mape şi clasoare, de care era nevoie oricând. Dar blocurile şi seturile de corespondenţă erau liniate, iar mapele şi cla­soarele arătau de parcă s‑ar desface‑n bucăţi după prima întrebuinţare. Într‑o librărie de pe bulevardul Unter den Linden am cumpărat nişte cărţi despre deschideri în şah, ştiind că nu le voi citi.

Universitatea nu mai era păzită, ca pe vremuri, în timpul vizitei mele berlineze cu seminarul stu­denţesc. Am intrat, am simţit un miros pătrun­zător de detergent şi dezinfectant, şi am dat de nişte aviziere, unde erau anunţate orele unor manifestări, orarul deschiderii şi închiderii insti­tuţiei, şi erau comunicate ori amânate întruniri FDJ**[[30]](#footnote-30)**. Printr‑o uşă deschisă m‑am strecurat neobservat într‑un amfiteatru aproape nelumi­nat, unde se ţinea o prelegere despre literatura modernă din RDG. Am rămas până la sfârşit, fermecat de atmosfera de stranie vrajă a sălii încăpătoare, unde nu se aflau decât puţini stu­denţi şi nu ardea decât o lampă mică pe catedra profesoarei. Apoi am ieşit din nou în stradă. Cerul apăsător, cenuşiu se întuneca şi s‑au aprins felinarele. Ce aşteptasem de la întâlnirea mea cu istoria? Ca oamenii să iasă la o demonstraţie? Să stea în grupuri pe la colţuri şi să discute situaţia? Să fie ocupate ministerele şi Radiodi­fuziunea? Atacată şi dezarmată poliţia? Dărâmat întreg Zidul?

Evident, istoria nu era grăbită. Ea ţinea seama de faptul că în viaţă trebuie să şi munceşti, să faci târguieli, să găteşti şi să mănânci, că nu poţi renunţa pur şi simplu la treburile administrative, la activităţile sportive şi la întâlnirile cu rudele şi prietenii. Probabil că se întâmplase la fel în Revoluţia Franceză. Dacă la 14 iulie ai cucerit Bastilia şi n‑ai lucrat, la 15 iulie e obligatoriu să te apuci de treburile rămase neterminate în ate­lierele de cizmărie ori croitorie. După dimineaţa petrecută în Piaţa Ghilotinei, la prânz treci din nou la pingelit şi la cusut. Ce să faci toată ziua în Bastilia cucerită? Dar lângă Zidul deschis?

Oricum, berlinezii din Est îşi petreceau o parte din timpul pe care li‑l lăsau îndatoririle cotidiene nu în Berlinul răsăritean, ci în cel occidental. Mergeau la cumpărături. Să compari mărfuri, sorturi şi preţuri, să descoperi oferte speciale, să deosebeşti chilipiruri adevărate de cele false, să întrebi, să ceri şi să negociezi fără ruşine - şi asta se cuvine învăţat şi exersat.

Am traversat Kurfurstendamm şi Tauentzien, am intrat în magazine universale, în prăvălii de haine şi pantofi, în marketuri cu articole de cons­trucţie, electronice şi alimentare, şi i‑am observat pe cei ce târguiau. Acesta era oare Vestul? Îşi arăta el faţa adevărată prin atitudinea celor ce nu se obişnuiseră cu el treptat, ci fuseseră nevoiţi să se adapteze la el de azi pe mâine? O faţă a lăcomiei? Dar apoi am văzut o pereche tânără privind şi luând în mâini cu atâta tandreţe su­tienele, chiloţaşii şi cămăşuţele expuse şi plecând la urmă atât de fericiţi cu piesa aleasă, încât pesimismul meu comercial şi de consum mi s‑a părut arogant. În Piaţa Wittenberg un vânzător ambulant de banane abia dovedea să desfacă ambalajele de carton, să aşeze mănunchiurile, să înmâneze fructele, să încaseze banii şi să dea restul. Nu‑mi putea vinde numai o banană, tre­buia să iau zece, mi‑a zis. Un cumpărător din Berlinul răsăritean mi‑a dăruit una.

Şi a doua zi am umblat ore în şir prin Berlinul de Est, nu prin centru, ci prin cartierele de locu­inţe. Străzi cu denivelări, trotuare al căror pavaj din dale mari ori blocuri mărunte de piatră fusese iar şi iar reparat cu pietriş sau gudron, garduri din lemn cenuşiu, aproape putred, faţade a căror tencuială se desprindea pe mari suprafeţe, lăsând la vedere cărămizile - întâi m‑a mirat că para­gina mi se părea atât de familiară. Apoi am înţeles că păşeam prin străzile trecutului meu, străzi ale oraşului meu natal din anii '40 târzii sau '50 timpurii, străzi ale copilăriei mele. Am încercat şi am reuşit: ca pe vremuri, când eram copil, am sfărâmat şi azi, doar cu o singură mână, o şipcă cenuşie, putredă dintr‑un gard.

S-a întunecat. Ca şi ieri, cerul rămăsese atâr­nat deasupra oraşului de‑a lungul întregii zile, plumburiu, iar la coborârea întunericului părea că se lasă apăsător peste case, parcuri, pieţe şi străzi. Mă uitam cu un anume dor la ferestrele luminate şi la falsa lor promisiune de adăpost ocrotitor. Şi când şedeam în metrou şi priveam oamenii întorcându‑se acasă m‑a cuprins dorul, deşi nu invidiam efectiv pe nimeni pentru că­minul, familia şi casa sa.

La pensiune am întâlnit un jurnalist american sosit recent. La o cină comună m‑a copleşit cu întrebări. Cum aveau să evolueze lucrurile? Oare cetăţenii RDG-işti aspirau la un stat german propriu, liber? Sau doreau unificarea celor două state? Ce‑şi doreau germanii din Republica Federală? Oare va avea loc o reglare de conturi cu comuniştii? Ruşii aveau să rămână în RDG sau să plece? Gorbaciov avea să se menţină la putere? Ori urma un puci militar? Nu‑l deranja că nu aveam răspunsuri la întrebările lui. Dar ce aşteptam eu personal de la evenimente?

I-am vorbit despre cele două jumătăţi ale Germaniei, jumătatea occidentală catolică, renană, bavareză, trăind în abundenţă, vitală, extraver­tită, şi jumătatea răsăriteană protestantă, pru­sacă, austeră, severă în principii, introvertită. Jumătatea estică era în aceeaşi măsură parte a universului meu spiritual ca şi jumătatea vestică; doream să mă mişc în jumătatea estică la fel ca în Vest; să pot munci, locui, iubi, trăi şi în Est. Poate ar fi de‑ajuns ca o RDG liberă să‑mi fie accesibilă întocmai ca Austria sau Elveţia. Dar nu era mai firesc ca ambele jumătăţi să se unească într‑un întreg?

M-a lăsat să vorbesc. Ceea ce i‑am spus nu ştiusem eu însumi, înainte de a o spune. Mi se părea întru totul convingător. Ca şi cum aş fi reflectat îndelung şi temeinic la aceste idei. Sau ca şi cum în peregrinările mele pedestre prin Berlinul de Est aş fi întâlnit, în locul caselor părăginite, lumea lui Luther şi a lui Bach, a lui Frederic cel Mare şi a reformatorilor prusaci.

I-am explicat de asemenea interlocutorului meu de ce nu va avea loc o reglare de conturi.

– Odiseu nu şi‑ar fi permis să ucidă, la întoar­cerea sa, pretendenţii şi să spânzure slujnicele care se încurcaseră cu ei, decât ştiind că nu va rămâne. A plecat din nou. Dacă ai de gând să rămâi, trebuie să găseşti soluţii de convieţuire, nu să reglezi conturi. Se ştie doar că în America n‑a avut loc o reglare de conturi după Războiul Civil, nu‑i aşa? Pentru că America, după ce fu­sese scindată, s‑a întors la ea însăşi, năzuind să rămână aşa. Şi când Germania se va întoarce la ea însăşi, aşa va dori să rămână.

Mi‑a surâs sau a râs de mine? Nu‑mi era prea clar. Goliserăm împreună două sticle de vin. Dar eu unul eram la fel de îmbătat de trăirile ulti­melor două zile. Trecut şi prezent, abundenţă şi austeritate, bucurie şi severitate, a trăi extravertit sau interiorizat - totul se potrivea şi se îmbina, lumea devenea rotundă şi întreagă, iar eu stăteam în miezul acestei lumi la un pahar de vin.

Înainte de a lua avionul spre casă, m‑am mai dus o dată la Universitatea de pe bulevardul Unter den Linden. De data asta am urcat la etaj pe treptele largi, de marmură roşie, trecând de peretele cu teza lui Marx că filosofii interpretează lumea în mod diferit, dar important este s‑o schimbe. Coridoarele spaţioase erau pustii şi nici pe scările spre următorul etaj şi pe culoarele de acolo n‑am întâlnit pe nimeni. Din nou, mirosul pătrunzător de detergent şi dezinfectant plutea în aer.

Lângă o uşă, un aviz semnala un curs şi un seminar despre Dreptul constituţional al statelor capitaliste. În timp ce citeam temele cursului, uşa s‑a deschis şi un domn a venit spre mine cu mâna întinsă.

– Dr. Romer? I-am luat mâna.

– Dr. Debauer.

– Profesorul Pfister ni l‑a anunţat pe Dr. Romer. Veniţi în locul lui?

– Poate mai vine şi el.

– Oricum, vă rog să intraţi.

A făcut un gest de invitaţie, s‑a prezentat ca Dr. Fach, mi‑a luat pardesiul şi m‑a condus într‑o încăpere cu dulapuri suspendate pe pereţi şi o masă lungă, în jurul căreia şedea un grup de bărbaţi şi femei, mai tineri şi mai vârstnici; din­tre bărbaţi, unii purtau cravată şi costum, alţii erau în pulover. Dr. Fach m‑a poftit să iau loc la capătul îngust al mesei. În timp ce vorbea, au mai sosit noi participanţi la întrunire.

Am aflat că profesorul Pfister din Hanovra avea de mulţi ani unul dintre puţinele contacte juridice german‑germane cu profesorul Lummer de la Universitatea Humboldt şi că amândoi căzu­seră de acord ca acum, după căderea Zidului, să aibă loc cât mai repede un schimb de docenţi între Hanovra şi Berlin, în sensul preluării bilate­rale a unor cursuri la cele două Universităţi. Îl aşteptaseră aici, la Humboldt, pe docentul par­ticular**[[31]](#footnote-31)** dr. Romer, dar iată că sosisem eu.

– Domnule dr. Debauer, sunteţi şi dumnea­voastră docent particular?

– Încă nu mi‑am încheiat cu totul lucrarea de docenţă. Nu vin din Hanovra şi nu am fost soli­citat personal de profesorul Pfister. Dar... (mi‑am încercat pur şi simplu norocul)... dar s‑a consi­derat că în domeniul Dreptului statal şi administrativ este în mod special nevoie de întăriri.

Îmi scrisesem teza de doctorat pe tema dreptu­rilor cetăţeneşti fundamentale.

Nu am fost întrebat cine „a considerat“ că se cuvine să predau la Universitatea Humboldt Dreptul statal şi administrativ. Am fost ches­tionat cu privire la lucrarea de doctorat şi la cea de docenţă, la alte lucrări şi proiecte ştiinţifice, cu privire la experienţa mea didactică în faţa unui public larg sau a unor grupuri mici, referitor la activitatea mea practică şi la angajarea poli­tică. N-aş fi vrut să mint. Dar până la urmă nu frecventasem cursuri de masaj în America, ci predasem eu însumi cursuri de Dreptul consti­tuţional comparat, publicasem în Statele Unite şi eseuri, condusesem cercetări în Germania şi mă aflam în pragul încheierii lucrării mele de docenţă, în încăpere era mult prea cald, în ciuda unui geam deschis; transpiram. Dulapurile, masa cea lungă, asistenţa numeroasă - mă simţeam ca un elev obligat să dea socoteală, în cancelarie, Consi­liului profesoral. Poate de aceea îmi venea tot mai uşor să mint. O afirmaţie neostentativă a mea, că în mai multe landuri guvernate de Partidul Social-Democrat German aş fi fost implicat, ca un fel de colaborator ştiinţific, în câteva proce­duri dezbătute în faţa Tribunalului Constituţional Federal, a fost salutată cu apreciative aprobări din cap. Şi când m‑am autoavansat, din funcţia de lector al editurii mele, la cea de consilier ştiin­ţific al ei, promiţând să procur gratuit literatură de specialitate bibliotecii universitare, declaraţia mea a fost luată la cunoştinţă cu satisfacţie. La sfârşit, dr. Fach mi‑a mulţumit în numele departa­mentului pentru convorbire.

– *Collega* Debauer, ne va bucura să începeţi la noi în decembrie, cu un curs şi un seminar despre Dreptul constituţional al Republicii Federale Germania.

Aşa a început, în decembrie, un nou program cotidian. Predam lunea şi marţea şi lucram la editură în restul săptămânii. Pentru una din cele două zile din Berlin-Est îmi luam concediu, pentru cealaltă editura îmi acorda o învoire - contribuţia ei la unitatea germană. La început mă pregăteam acasă şi luam avionul spre Berlin luni dimineaţa. Dar curând m‑am deprins să iau avionul vineri seara şi să iau cu mine cărţile de care aveam nevoie pentru prelegeri. Locuiam în casa de oaspeţi a Universităţii, o clădire din cărămidă de la începutul secolului, şi curtea interioară spre care dădea fereastra camerei mele era la fel de liniştită ziua ca şi noaptea, de parcă oamenii care lucrau sau locuiau în spatele ferestrelor apar­ţinând celorlalte clădiri ar fi căzut pradă unei vrăji, cufundându‑se într‑un somn adânc. Câteo­dată mi‑i imaginam: în laboratorul pe care părea să‑l găzduiască etajul de vizavi mi‑i închipuiam pe chimişti sforăind lângă şuieratul becurilor Bunsen, în biroul de deasupra pe referenţii de specialitate cu capul şi pieptul culcate pe masă, în locuinţa situată în stânga curţii pe tatăl prăbuşit în scaun, căruia sticla de bere îi căzuse din mână şi pe mama prăvălită în faţa plitei.

Luam micul dejun într‑un hotel situat la dis­tanţă de două străzi. Înaintam cu o farfurie în mână de‑a lungul unui bufet, luam o baghetă, ici puţin salam, colo un pic de brânză, la urmă unt şi marmeladă; îi arătam farfuria plină unui chel­ner şi mi se calcula costul exact: 73 sau 97 de pfenigi, ori, când mă răsfăţăm, o marcă şi 36 de pfenigi.

În prima dimineaţă de marţi m‑a însoţit dr. Romer. În seara dinainte îmi bătuse la uşă, se prezentase şi începuse cu mine o conversaţie care‑mi pricinuise o senzaţie de jenă după alta. Când m‑am eschivat, pretextând că mai am de lucru la pregătirea prelegerii, mi‑a propus să mergem împreună la micul dejun.

Găsea înjositoare obligaţia de a arăta şi de a ţi se calcula fiecare îmbucătură. Ar fi, spunea, meschin, l‑ar expune suspiciunii revoltătoare că şi‑a luat prea mult de mâncare, era o culme a tutelei şi controlului. Pesemne chelnerul lucra pentru Stasi**[[32]](#footnote-32)**. Apoi a întrebat batjocoritor:

– N-a promis Marx: fiecare după capacităţile sale, fiecăruia după nevoile sale?

Când am luat apărarea bufetului de mic dejun, a considerat că apăr Siguranţa Statului. Alesese ca temă a lucrării sale de docenţă interpretarea naţional‑socialistă a Codului Civil şi găsise ase­mănări cu interpretarea socialistă. Laşitatea judecătorilor şi profesorilor, care ocultasera justiţia în al Treilea Reich de dragul carierei lor, ar fi egală cu laşitatea judecătorilor şi profesorilor din RDG. Curajul şi forţa de a rezista s‑ar impune la fel acum şi aici ca atunci, acolo. Mi‑a pus o mână pe braţ:

– Nu trebuie să repetăm greşeala făcută de părinţii noştri. A opune rezistenţă - dacă nu înţe­legem acest mesaj al istoriei, istoria nu este decât un măcel lipsit de sens şi de scop.

Mi‑a apăsat braţul:

– Este misiunea noastră istorică. De aceea ne aflăm aici.

L-am privit pentru prima oară foarte atent: obrazul rotund, amabil, mulţumit, mâinile căr­noase, silueta corpolentă. Nu ştiam exact ce anume şi cât de mult mă contrariase din spusele lui. Dar ştiam că nu‑mi plăcea, nici cum arăta, nici cum şedea în faţa mea, nici cum îmi apucase braţul cu mâna.

– Rezistenţă? Vreţi să opuneţi rezistenţă chelnerului?

Nu am vorbit aşa cu intenţia să‑l gonesc. Dar când s‑a ridicat fără un cuvânt şi a ieşit, am achitat cu plăcere cei 60 de pfenigi pentru ca­feaua sa şi cei 82 de pfenigi pentru bagheta, brânza, untul şi marmelada lui.

La cursul meu, au venit la început între treizeci şi patruzeci de studenţi, însă de la săptămână la săptămână numărul lor a sporit. Nu veneau pen­tru că aş fi fost un bun orator. Dar de la o săp­tămână la alta era mai lesne imaginabil că se va sfârşi existenţa RDG-ului şi se va ajunge la o unificare cu Republica Federală. Toţi studenţii mei aveau gradul de ofiţeri ai Armatei Naţionale a Poporului, toate studentele aveau atestatul de muncitoare calificate; erau tineri echilibraţi, deseori cu familie, ataşaţi de RDG şi nepierzând o clipă din ochi viitorul lor de judecători, procurori sau jurişti. Cu neplăcere, dar şi cu hotărâre, începeau să se reorienteze; învăţau Dreptul cel nou ca pe o limbă străină, limba unei ţări unde nimereşti nu datorită unei înclinaţii afective, ci determinat de o necesitate profesională. Nici la curs şi nici la seminar nu puneau întrebări şi nu‑şi expuneau opiniile, iar la întrebările mele reacţionau ca la nişte intervenţii supărătoare. Când le‑am cerut, la un seminar, să se refere critic, în scris, la decizii sau tratate, s‑au limitat la reproduceri ale materiei extrem de scurte şi de austere. O dată am auzit un student rostind încet, aparent către sine însuşi: „Asta doar n‑o crede nici dânsul“ şi am încercat să dialoghez cu el pe această idee. Mi‑am dat seama că studentul nu era iritat de ipoteza că nu credeam ce spuneam, ci de străduinţa mea de a‑i face pe ei să creadă că aş crede ce spun.

Şi relaţia cu colegii din departament se mo­difica din săptămână în săptămână. Dacă atunci când m‑am prezentat mă mai trataseră ca pe un solicitant care se poate socoti norocos dacă va fi acceptat, odată cu trecerea timpului vedeau în mine, în tot mai mare măsură, mesagerul unei lumi noi, care invada ireversibil lumea lor veche, urmând s‑o prefacă sau s‑o distrugă. Mă confrun­tam cu respingerea nedisimulată, politeţea rece, curiozitatea zeflemistă, dar şi cu interesul obiec­tiv faţă de schimbul între lumile noastre diferite, cu bucuria autentică a descoperirii unui viitor comun, cu teama şi curajul faţă de provocările ce aveau să vină.

O colegă mi‑a propus să asist la o adunare a membrilor de partid din departament. Gorbaciov ţinuse un discurs ce urma să fie discutat. Cel ce prezida adunarea, prezenţi fiind între douăzeci şi treizeci de inşi, a rostit un cuvânt introductiv de numai câteva fraze, referitoare la motivaţia şi obiectivul discursului, a solicitat comentarii şi s‑a uitat la asistenţă.

Era o cenuşie zi de iarnă berlineză, la patru după‑amiază începea să se întunece, şi în sala adunării, de fapt biroul decanului, doar lampa de pe birou răspândea o lumină slabă. Asemeni tuturor încăperilor din Berlinul Răsăritean, şi aceasta era supraîncălzită; în timpul prelungitei tăceri care a urmat cuvântului de la prezidiu am observat cum pleoapele unor participanţi se îngreunau şi m‑am luptat eu însumi cu somnolenţa. Atunci cineva - nu‑l cunoşteam - a început să vorbească. L-am ascultat întâi deconcertat, apoi fascinat. Omul vorbea fără a spune ceva. Expunerea era corect structurată, frazele dispuneau de începu­turi şi încheieri fireşti şi se îmbinau convenabil, citatele din Marx şi Lenin puteau să placă, şi ceea ce vorbitorul amintea ori supunea atenţiei din textul în discuţie suna ca şi cum ar avea substanţă. Dar nu rezulta nici o teză, nici un gând, fie afirmativ, fie critic. Era eludarea ori­cărui punct de vedere ferm, a oricărei opinii care ar fi putut duce ulterior la suportarea unei critici sau la rostirea unei autocritici. Era un mod de vorbire care asculta de complicatele legi proprii, probabil deseori expediat jalnic, de mântuială, dar care aici devenise o artă. O artă absurdă. Dacă avea să piară odată cu lumea care o ge­nerase, n‑aveam s‑o plâng cu nici o lacrimă. Totuşi mă întrista că arta poate fi atât de perisabilă.

Într‑o seară am găsit acasă o scrisoare expediată din Berlinul Răsăritean: oare mai eram interesat de Volker Vonlanden? Roşa Habe îmi văzuse abia acum anunţul din presă; respectiva filă de ziar, mototolită, fusese îngrămădită împreună cu altele într‑un pacheţel folosit drept pernă de o prietenă vest‑germană.

Am sunat‑o la telefon şi m‑a invitat pentru duminică dimineaţa la ea acasă, în cartierul Pankow. I-am dus un buchet de flori, cel mai frumos pe care l‑am putut găsi într‑o florărie din Berlinul de Est; arăta lamentabil, ca penajul unui pui de găină bolnav. L-a primit ca pe un dar de preţ - nu mi‑am dat seama dacă bucuria îi era adevărată sau ironică. Era o doamnă în vârstă, vioaie, care vorbea cu o voce scăzută, dar limpede şi se mişca cu graţie. M-a poftit la ceai în seră.

– În anunţul dumneavoastră menţionaţi etape biografice şi scrieri ale lui Volker Vonlanden. Dar de ce ar fi el interesant din perspectivă istorică?

– Nu ştiu. Uneori am o intuiţie, care se con­firmă. Alteori nu se confirmă.

M-a privit cu îndoială, dar prietenoasă.

– Atâta osteneală din cauza unei intuiţii? Am râs şi i‑am povestit despre bunicii mei, despre romanul întoarcerii acasă, despre casa din Kleinmullerstrasse, despre articolele din timpul războiului şi apropierea de Hanke a personajului căutat.

– Nu sunt istoric. M-am dat drept istoric, pentru ca anunţul meu să fie luat în serios. Dar până la scrisoarea dumneavoastră n‑am primit nici un răspuns serios.

– Răspunsul meu l‑aţi fi primit oricum. A clătinat din cap:

– Deci a fost totuşi ceva dubios cu el? Pentru noi era Walter Scholler; când cineva l‑a abordat pe stradă, numindu‑l Volker Vonlanden, l‑a pus la punct cu atâta amabilitate, dar şi cu un aer atât de superior, încât noi, cei de faţă, nu ne‑am îndoit o clipă de sinceritatea lui, iar cel care‑l abordase şi‑a pierdut la rândul său siguranţa, însă după aceea a dispărut, de pe o zi pe alta, fără să‑şi ia rămas‑bun.

– Notabil că aţi ţinut minte confruntarea lui cu numele Vonlanden - aveaţi de pe‑atunci o bănuială?

– O bănuială? Nu, n‑am avut nici o bănuială. Dar nici nu mi‑a spus cărui alt motiv se datora memorarea episodului, iar eu n‑am insistat. „Fără să‑şi ia rămas‑bun“ - ar fi putut să însemne că au fost apropiaţi.

– Cu ce se ocupa Walter Scholler?

– Până în toamna lui 1946, a răspuns de foile­tonul jurnalului *Nacht*-*Expres* şi a scris şi el însuşi: cronici teatrale şi literare, eseuri, poves­tiri. Noi aveam impresia că se împrietenise cu un maior din administraţia militară sovietică, de fapt adevăratul redactor‑şef al publicaţiei, omul din spatele culiselor, un evreu scund, rotunjor, abil din Leningrad. În faţa culiselor funcţiona fireşte un redactor‑şef german, iar *Nacht*-*Expres* trecea drept o gazetă bulevardieră independentă politic.

– O carieră deloc rea pentru cineva apărut din neant.

– Nu a apărut din neant. Era evreu, originar din Viena, la începutul persecuţiilor rasiale s‑a ascuns într‑o casă a părinţilor săi din Munţii Alpi, până când l‑a denunţat un vecin, în iarna 1944-1945. Ştia nume adevărate şi chipuri reale, mă refer la numele şi chipurile tovarăşilor**[[33]](#footnote-33)** de la Auschwitz, pe care naziştii au mai apucat să‑i omoare în ultima clipă. Iar pe antebraţ avea nu­mărul.

– Nu se poate!

– Ştiam acel număr pe de rost până la... - a roşit -... până la atacul meu cerebral de‑acum doi ani. Ştiţi, pe‑atunci l‑am luat puţin sub aripa mea ocrotitoare. Era cumva lipsit de patrie, ca toţi acei copii burghezi care s‑au pierdut de lumea lor şi cu toată străduinţa, cu tot zelul dovedit n‑au ajuns niciodată în lumea noastră. De aceea Becher**[[34]](#footnote-34)** a ţinut la el. A simţit că erau înrudiţi prin destin.

– Ce spunea că s‑a întâmplat cu părinţii lui?

– Au fost arestaţi imediat după anexarea Austriei - tatăl era un avocat activ pe plan po­litic, iar mama psihiatră. Nu i‑a mai revăzut vreodată.

– Ştiţi cumva dacă la Viena a existat în anii '30 un avocat cu numele Scholler? Sau poate un avocat Vonlanden?

Şedea în faţa mea crispată, cu mâinile îm­preunate în poală, cu privirea lăsată în jos.

– Nu l‑am spionat. A plecat pur şi simplu. Pe‑atunci mulţi erau azi aici şi mâine nicăieri. Aşa au fost vremurile.

– Dar acum, când ştiţi... M-a privit cu duşmănie.

– Nu ştiu nimic. Vreţi să mă faceţi să cred că Walter Scholler m‑a înşelat, întocmai ca omul acela îngrozitor care l‑a abordat atunci, numindu‑l Volker Vonlanden.

– Aveţi idee cine era omul acela îngrozitor?

– Nu, n‑am idee. Poate nici nu era un om îngrozitor, ci a greşit numai. Poate că‑l căuta de multă vreme pe Vonlanden, şi când cauţi ceva sau pe cineva atât de lung timp, îl vezi peste tot sau în oricine. Doar cunoaşteţi senzaţia asta, aşa‑i?

După studii de medicină, filosofie şi literatură se dedică scrisului şi se afirmă ca poet expresionist. Expulzat după 1933, primeşte din 1935 azil politic la Moscova, unde conduce vreme de zece ani revista *Internationale* *Literatur*. *Deutsche* *Blätter*. Revenit (1945) în Germania, se stabileşte în Berlinul de Est, fiind omagiat ca reprezentant de frunte al realis­mului socialist.

S-a uitat la mine, solicitând parcă s‑o aprob. Am aprobat, dând din cap.

– Da, cunosc senzaţia. S-a ridicat de la masă.

– Ce amabil din partea dumneavoastră să mă vizitaţi. Fiul meu trăieşte la Rostock şi fiica la Dresda, şi de când la minister a trebuit să...

S-a întrerupt şi s‑a uitat din nou în jos.

– Ce tot vorbesc. De ce v‑ar interesa copiii mei şi munca mea din trecut.

Continua să privească în jos.

– Îmi plăcea accentul lui. Doar o umbră de accent, atât, şi totuşi un salut dintr‑o lume nevă­tămată, o lume a valsului, a balurilor, a cafe­nelelor, a treptelor de piatră care duc dintr‑o stradă într‑alta, ca la Paris...

Şi‑a întors ochii spre mine.

– Cunoaşteţi Viena?

Dar nu aştepta un răspuns; m‑a însoţit la uşă şi şi‑a luat rămas‑bun.

Peste câteva zile ştiam că în Viena anilor '30 nu figura în cartea de telefon nici un cuplu Scholler, el avocat şi ea psihiatru, şi nici un cuplu Vonlanden.

Semestrul s‑a încheiat. Nu puteam reveni în semestrul următor, deşi am fost invitat. Dr. Romer mă duşmănea şi, mai devreme sau mai târziu, avea să descopere cine eram cu adevărat. N-ar fi fost penibil numai pentru mine, ci şi pentru depar­tamentul universitar, care tocmai era preocupat să se transforme într‑o facultate de prestigiu, după model vest‑german. În plus, găseam obo­sitoare numeroasele minciuni mărunte fără de care, odată ce începusem cu ele, nu mă mai puteam descurca; mai mult, le găseam nedemne. Mă gândeam la bărbaţii care au o amantă, despre existenţa căreia soţia nu ştie şi care la rândul ei nu ştie că există o soţie, la colaboratorii neoficiali ai Stasi, care‑şi spionează pe ascuns colegii, la contabilii care de‑a lungul unor ani fură sume mici, până acumulează o avere însemnată - nu ajungeam să‑i judec pe plan moral, pentru că nu conteneam să mă mir că e cu putinţă să trăieşti aşa, mereu în primejdie, mereu nevoit să te fe­reşti, mereu altcineva decât cel care eşti de fapt. Poate reuşeşti, în numele unui mare ţel. Eu nu‑l aveam.

Astfel, sărbătorirea la care un coleg invitase majoritatea colaboratorilor departamentului, inclu­siv pe mine, reprezenta pentru mine o festivitate de rămas‑bun. Nu mai ştiu ce anume sărbăto­reau: a şaizecea lui aniversare, un jubileu profe­sional, achiziţionarea dificilă, în sfârşit încheiată cu succes, a unei case pe malul unui lac dincolo de porţile oraşului, transformarea departamentului nostru într‑o facultate de sine stătătoare. Mă bucuram că dr. Romer nu fusese invitat.

Abia ulterior am înţeles că şi colegul care ne invitase dăduse o petrecere de rămas‑bun. N-am aflat niciodată ce era adevărat din zvonurile despre o colaborare a lui cu Siguranţa Statului, zvonuri care începuseră să circule şi despre alţi colegi. Îmi puteam imagina că acest bărbat, specialist de reputaţie internaţională în problema drepturilor de autor, cu un comportament de om de lume, se implicase în jocul cu Stasi, crezând că va fi în stare să‑l joace după propriile sale reguli. Fie că se temea de cercetările care tocmai erau pe cale să pornească, fie că pur şi simplu nu voia să li se expună - în semestrul următor nu s‑a reîntors la Universitate, şi‑a deschis un cabinet de avocatură şi a devenit în scurt timp un profesionist căutat şi de succes. A fost primul care s‑a retras.

Eram invitaţi în apartamentul lui din Karl-Marx-Allee, fosta Stalinallee. Pe cât de puţin plăcută era Aleea, un bulevard mult prea larg, expus curentului, pe cât de anost arăta şirul clădirilor cândva placate cu teracotă, dar azi, după ce multe plăci căzuseră, ciupite parcă de vărsat - pe‑atât de generos‑primitoare, tihnit‑confortabilă se dovedi locuinţa gazdei noastre. Mi‑a deschis soţia colegului.

– Nu v‑a lovit nici o cahlă? Bun! Noi, Esticii, ştim cum să ne ferim de pietre. Voi, Vesticii**[[35]](#footnote-35)**, abia trebuie să învăţaţi mişcarea asta.

Mi‑a spus-o cu un zâmbet radios. În săptă­mânile din urmă trăisem cu senzaţia că eram în tot mai mare măsură privit de colegi ca un ofiţer de ocupaţie prietenos. Aici însă o femeie fru­moasă îşi întâmpina pur şi simplu un musafir mai tânăr, puţin cam stingherit. M-a condus în două încăperi legate printr‑o uşă glisantă şi mi‑a oferit un pahar de şampanie numită „Scufiţa Roşie“.

– Nu e nevoie să vă prezint. Îi cunoaşteţi aproape pe toţi, iar cu ceilalţi faceţi cunoştinţă pe loc.

Am făcut rondul printre oaspeţi. Era prezent dr. Fach, ca‑ntotdeauna îmbrăcat neglijent, vor­bind în jargon berlinez; se vedea şi se simţea că nu era la primul pahar şi nici la prima ţigară; când mă prezentasem în noiembrie, îl luasem drept un birocrat mărginit, dar între timp afla­sem că de‑a lungul anilor îi apărase pe docto­ranzii departamentului de meschinele controale ale Partidului şi mă lămurisem că prin cultura, modestia, melancolia sa era un minunat gentle­man, proletar cu o inimă mare. Iat‑o şi pe colega dr. Feil, care mă poftise s‑o însoţesc la adunarea membrilor de partid ai departamentului; despre ea ştiam între timp că publicase, cu puţine luni înainte de căderea Zidului, investind mult curaj şi multă forţă, un studiu în care reinventase cumva statul de drept şi‑l revendicase pentru RDG: un demers eroic şi zadarnic, ca şi cum o incaşă ar fi inventat în sfârşit roata şi pentru incaşi, cu puţine luni înainte de invazia spaniolă, neputând împiedica roţile spaniole să treacă peste ei. Vorbitorul care în acea adunare izbutise să nu spună nimic în multe cuvinte era şi el aici; îl cunoscusem între timp - era un anume dr. Kunkel, pe de o parte amator şi cunoscător de artă, pe de alta un oportunist elegant. Dr. Blohmer, istoric al Dreptului, povestea într‑un stil voit bădăran, dar cu haz, despre meciurile de box la care concu­rase pe vremuri şi le făcea ochi dulci cucoanelor. Dr. Flemm, specialist în filosofia Dreptului, a evocat o conferinţă din anii '50, unde a fost nimicit pentru „rătăciri burgheze“ şi transferat în chip de sancţiune la ţară, ca primar al unui sătuc; distanţa în timp transfigura în ochii lui deza­greabilul eveniment într‑o păţanie amuzantă.

Pe măsură ce înaintez în vârstă, mă văd ne­voit să depun tot mai mult efort în societate, pentru a înţelege ce‑mi spune interlocutorul din faţa mea. Un medic ORL-ist m‑a consultat şi a dat un nume acestei hibe: surzire „mondenă“. Medical nu pot fi ajutat, aşa că mă ajut eu însumi, renunţând să‑i mai ascult pe ceilalţi când ascultarea devine surmenantă; îmi construiesc o expresie amabilă, atentă, râd când râde toată lumea şi‑mi văd de gândurile mele. Acum mă întorceam în gând la dimineaţa de după căderea Zidului; rememoram prima mea călătorie după eveniment la Frankfurt, de acolo plecând cu primul zbor la Berlin, multele voiaje şi zboruri de atunci încoace, zilele de la Universitate şi nopţile din casa de oaspeţi. Nu mă alăturasem mişcărilor civice, nici opoziţiei bisericeşti; nu mă interesasem de partidele nou create, nu căutasem să iau contact cu nişele sociale, nici cu victimele Stasi. Nu făcusem ceea ce aş fi putut să fac fără dificultate, pentru a dobândi o perspectivă asupra situaţiei istorice. În schimb acceptasem să mă mişc într‑o lume academică ce avea în curând să nu mai existe, receptasem bucuros toate impre­siile, nu condamnasem pe nimeni şi nu achitasem pe nimeni; trăisem din plin atmosfera de alienare şi prăbuşire.

Gustam şi melancolia acestei seri. Şedeam în sala de aşteptare a istoriei; unul din trenuri tocmai era împins de locomotiva de manevră pe linie moartă; celălalt avea să sosească din clipă în clipă şi să‑şi continue traseul, după o scurtă oprire. Nu toţi care coborâseră din primul tren aveau să‑şi găsească un loc în celălalt; unii aveau să rămână în sala de aşteptare, asistând la închiderea bufetului, la sistarea căldurii şi la stingerea luminii. Deocamdată însă, vechiul tren îşi mai huruie roţile pe şine, noul tren încă n‑a sosit, la bufet se mai poate bea un pahar şi e cald şi lumină.

Avioanele erau pline oricând. Deseori apelam dimineaţa la primul zbor şi seara la ultimul şi mă nimeream între pasageri obosiţi, epuizaţi, puşi pe harţă. Un tip aşezat lângă mine, cum compar­timentul pentru bagaje de deasupra scaunelor era arhiplin, a socotit că‑şi poate înghesui gentile şi la picioarele mele, în afară de ale sale. Altul a încercat s‑o împiedice pe stewardesă să‑mi dea mie ultima sticlă cu vin; trebuia s‑o împartă, zicea, între noi doi. Iarăşi altul m‑a lămurit că într‑un şir de patru scaune un pasager are dreptul la o parte şi un sfert din spaţiul rezemătoarelor pentru braţe, iar într‑un şir de trei scaune - la o parte şi o treime, şi a ţinut să‑mi arate cum trebuie folosită în mod corect partea de rezemătoare ce ţi se cuvine. Majoritatea pasagerilor erau bărbaţi.

Într‑unui din ultimele mele zboruri de la Berlin la Frankfurt am văzut‑o pe Barbara. Când toţi erau de‑acum aşezaţi, a intrat şi ea, a deschis şi a închis compartimentul pentru bagaje umplut până la refuz, şi‑a dat bagajul stewardesei şi şi‑a ocupat locul, la zece rânduri distanţă în faţa mea.

Ambele noastre locuri erau lângă culoarul de trecere, aşa că i‑am putut vedea o parte din braţ şi, când şi‑a schimbat poziţia în scaun, i‑am zărit câte un pic din cap, umăr şi spate.

Nu priveam în direcţia ei. Am deschis romanul pe care mi‑l cumpărasem recent, odată ce nu mai aveam nevoie de fiecare oră liberă pentru pregătirea cursurilor. Am început să‑l citesc, în timp ce avionul s‑a pus în mişcare, a traversat pista şi s‑a înălţat în văzduh. Dar nu reţineam nimic din text şi a trebuit să citesc iar şi iar aceleaşi fraze.

M-am simţit dintr‑odată teribil de obosit. De pe urma ultimelor luni, a multelor călătorii, a muncii duble, la editură şi la Universitate? Con­fruntat cu perspectiva de a mă limita strict la editură, unde munca îmi părea anostă, de când mă întâlnisem cu istoria, fie şi numai în sala ei de aşteptare? Ori încă şi acum din pricina bătăliei pe care o dusesem cu ani în urmă pentru Barbara? Brusc, speranţele şi suferinţa de‑atunci erau din nou atât de prezente, de parcă nu tre­cuseră ani, ci doar câteva zile.

Avionul luase altitudine şi stewardesele ne‑au servit băuturi. Afară se aprindea şi se stingea lumina de poziţie, când şi când pâlpâiau printre nori luminile unui oraş. De ce trebuie doar să pâlpâie luminile la sol şi nu pot străluci neîntrerupt? De ce ne simţim oboseala, senzaţia asta sterilă, nefolositoare? Am închis ochii. Mi‑am imaginat‑o pe Barbara cum se face comodă în scaunul ei, la zece rânduri distanţă de mine, eventual schimbă câteva cuvinte cu vecinul de zbor, deschide o carte şi bea un pahar cu vin roşu. Îi vedeam aievea faţa: tenul palid, care poate să se aprindă după două pahare, ochii de un albastru pal, minuscula cicatrice pe buza superioară şi cuta deasupra capătului interior al sprâncenei stângi. Observasem că purta un pantalon negru şi un pulover roz, că nu se îngrăşase şi nici nu slăbise, şi fantezia mea o proiecta atât de vie în scaunul de lângă mine, încât mi se părea că n‑am decât să întind mâna ca s‑o ating. Fantasmă care mă făcea gelos pe vecinul ei; îl invidiam pentru apropierea de Barbara şi pentru fireasca posibilitate de a stabili un contact cu ea, fie el cât de superficial.

Gelozia mi‑a accentuat oboseala. Dar şi când mi‑am gonit gelozia şi mi‑am evocat uşurinţa începu­turilor noastre, călătoriile de la sfârşit de săptă­mână şi achiziţionarea de mobile, intimitatea nopţilor noastre comune şi descoperirea tandreţii şi a pasiunii, pe Barbara însăşi, stând udă de ploaie în pragul uşii mele şi apoi pe scaun, cu ceaşca de ciocolată fierbinte în mâini, îmbrăcată în jeanşii mei şi în puloverul meu - şi atunci a persistat oboseala. Da, era ca şi cum tocmai amintirea fericită m‑ar fi obosit. M-am speriat; şi mi‑am cotrobăit prin memorie, scoţând la iveală, una după alta, icoanele amintirilor: bunicul aşteptându‑mă în gară, Lucia care‑mi ţine capul în mâini şi mă sărută pe gură, reflectarea asupra principiului dreptăţii în primii ani de lucru la teza de docenţă, paradisul californian, reuşita în munca de la editură, Barbara care se aşează în capul oaselor în pat şi‑şi scoate cămaşa de noapte, săptămânile cu Max, vacanţa în cantonul Ticino cu mama, seara de rămas‑bun din Berlinul Răsăritean. Că amintirile mă făceau nostalgic, obiectul lor fiind irepetabil, că mă întristau, neoglindind decât partea frumoasă a unor etape de viaţă care avuseseră şi partea lor urâtă - asta mi se părea firesc. Aşa se întâmplă cu amintirile fericite. Dar nu era firesc ca, dincolo de nostalgie şi tristeţe, să‑mi provoace şi oboseală.

Efortul ultimelor luni, monotonia muncii la editură, extenuarea luptei pentru Barbara - nimic din toate astea nu putea fi ceea ce mă făcea să mă simt dintr‑odată atât de obosit. Nu putea fi, măcar şi din cauză că pentru Barbara nu luptasem defel. Mă făcusem nevăzut, jignit şi plin de amărăciune. În faţa monotoniei viitoarei mele munci la editură capitulasem, fără să dedic măcar un gând posibilităţii unei alte, înnoite, optimizate conceperi a ei. Nici la Universitate nu mă mai străduisem cu adevărat în ultimele luni, ca la început. Am păstrat distanţa, de la distanţă am observat abaterile celorlalţi de la rolurile lor, dar mi‑am tăinuit propria abatere de la rol, iar când lucrurile riscau să devină dificile şi penibile, mi‑am luat rămas‑bun. M-am ferit de implicare - nici vorbă să mă mai străduiesc cu adevărat!

Stewardesa îmi adusese două sticluţe cu vin şi mi‑am turnat în pahar ultimul rest dintr‑a doua. Nu‑mi luam în nume de rău că nu mă încurcasem cu Lucia, eram prea tânăr. Dar în relaţia cu bunicii am rămas un Parsifa1**[[36]](#footnote-36)**, deşi în timp ajunsesem la vârsta potrivită ca să le pun întrebări şi să le cer să se confrunte cu ele. Lucrând la teza de docenţă, fusesem prea îndră­gostit de frumosul joc cu gândurile, ca să mă decid să le supun rigorilor unei structuri. În paradisul californian, ca şi în viaţa lui Max mi‑aş fi putut cuceri un loc mai ferm. Mama - în pri­vinţa ei renunţasem devreme, nu mă implicasem, ci mă depărtasem de ea pe furiş. Nu‑i făcusem o nedreptate; nici ea nu era mai bună. Dar cu mine însumi n‑am fost bun.

Să rezulte, aşadar, oboseala existenţială nu din prea multă, ci din prea puţina implicare? Ajungi să fii obosit nu făcându‑ţi viaţa prea grea, ci făcându‑ţi-o prea uşoară? Sau era o prostie să judeci aşa? Să nu fie decât ideologia muncii şi a efortului, promovată de mama, într‑un alt veş­mânt? Eram oare extrem de obosit, pur şi simplu pentru că se întâmplă uneori să te simţi extrem de obosit?

După ce avionul a aterizat, şi‑a stabilit poziţia de staţionare şi ni s‑a permis să ne ridicăm de pe locuri, n‑am respectat rândul, ci m‑am împins în faţă, ceea ce de regulă consider necuviincios şi mi‑e profund dezagreabil. La coada de la ghişeul de control al paşapoartelor am reuşit să mă postez, cu un aer decis, lângă Barbara şi s‑o întreb:

– Ţi‑ai făcut vreun plan pentru weekend‑ul următor?

În următorul weekend am întrebat‑o, pe dru­mul de întoarcere:

– Te măriţi cu mine?

Porniserăm vineri la ora două, ca pe vremuri. „Unde‑ai vrea să mergem? „ replicase ea fără vreun semn de surpriză, la întrebarea pe care i‑o puse­sem la coada de la ghişeul de control al paşa­poartelor. Când i‑am sugerat: „Nu urma să mer­gem la Konstanz?“ a dat din cap, afirmativ. În timpul ultimei noastre călătorii de weekend, când am fost la Basel, ne propuseserăm ca obiectiv pentru data viitoare oraşul Konstanz.

Am circulat întâi pe autostradă, apoi pe şo­seaua montană Schwarzwald.

Schwarzwald‑ul - Pădurea Neagră - era aco­perit de zăpadă, pe pantele libere se schia sau se cobora cu sania, iar brazii, altădată întunecaţi în verdele lor închis, îşi purtau povara albă ca pe o podoabă luminoasă. Cerul era albastru, iar când şi când privirea luneca, peste câmpia renană înceţoşată, până la Munţii Vosgi.

Ne‑am povestit ce treburi am avut fiecare la Berlin. Curând după căderea Zidului, şcoala Barbarei şi o şcoală din Berlinul de Est încheiaseră un parteneriat, incluzând şi un schimb de profesori şi elevi; Barbara predase două săptămâni la şcoala RDG-istă. Îi plăcuseră copiii mai cuminţi şi mai liniştiţi, îi plăcuseră în majoritatea lor şi profesorii, mai siguri de menirea lor decât erau Barbara şi colegii ei. Ce‑i drept, împrejurările erau în schimbare; copiii au devenit mai obraznici, iar profesorii mai nesiguri şi, odată cu nesiguranţa lor crescândă, mai autoritari. Vechiul director, un tovarăş maniac al controlului, suspectat de colaborare cu Stasi, tocmai fusese înlocuit, iar noul director îşi pro­punea o serie de reforme şi o întrebase pe Barbara dacă n‑ar vrea să lucreze la ei, pe o perioadă mai lungă - a doua jumătate a anului şcolar în curs şi anul următor. - Şi?

– Mi‑ar plăcea să mă duc. Să vedem cum vor privi lucrurile şcoala mea şi Ministerul.

– Nu‑ţi cauţi acolo fericirea, cum şi‑o caută aventurierii pe care cu siguranţă îi vei fi întâlnit şi tu, şi nici simţul datoriei nu te îndeamnă să te duci; ai face‑o din plăcere. Plăcerea faţă de ce?

– Faţă de îmbinarea dintre familiar şi străin. Şi în Africa sau America îmi pot imagina că aş fi altcineva decât sunt, dar trebuie să mă rup de patrie. Aici am posibilitatea să‑mi imaginez cam acelaşi lucru, dar rămân în ţara mea, cu oamenii mei, cu limba mea.

– Mai precis, ce poţi să‑ţi imaginezi aici?

– O existenţă de profesoară la o şcoală din RDG. Supusă unor tutelări, dar profitând şi de mici libertăţi; contactele cu colegii, părinţii şi elevii; prudenţă faţă de I.M.**[[37]](#footnote-37)**, vacanţe în Bulgaria, România sau propria casă de vacanţă de la ţară; goana după lucruri care se găsesc rar şi în can­titate mică; mult timp petrecut cu familia şi prie­tenii; bucuria unei cărţi sau a unui disc din Vest.

– Nu e asta existenţa despre care spuneai cândva că o deteşti?

– Ca existenţă în Est, o găsesc suficient de exotică pentru a‑mi dori s‑o încerc.

– Peste câteva luni sau chiar săptămâni exis­tenţa de‑acolo n‑o să mai aibă nimic exotic, ci o să semene cu cea de aici, doar că va fi mai urâtă. Vor apărea supermarketuri Aldi şi Penny**[[38]](#footnote-38)**, elevii tăi or să se îmbrace cu haine de la H&M şi or să se ducă la McDonald's.

A dat din umeri. Fusese măcar pe jumătate atentă în timpul dialogului nostru? Era la fel de nesigură ca mine? Îi era teamă şi ei că întâlnirea noastră a fost o farsă a destinului şi călătoria comună e o greşeală? Aveam să simţim mai târ­ziu, când vom dori să ne îmbrăţişăm şi să facem dragoste, cât de străini am devenit unul faţă de celălalt? Străini nu ca la început, când ne stă­pânea curiozitatea reciprocă, străini ca la un sfârşit, când între parteneri nu mai există nimic? Ceea ce se potrivise odată se mai putea potrivi din nou? Era cu putinţă să mai fim unul pentru celălalt minunea pe care o întruchipaserăm cândva? Ne trădaserăm oare, făcând amor şi gustând plăcerea cu alţii? Împreunarea noastră de‑acum va fi doar penibilă?

La Konstanz am tras la hotelul Insei şi am luat o cameră cu balcon. Când stăteam lângă balustradă, Barbara mi‑a pus braţele în jurul pântecului şi şi‑a rezemat capul de spatele meu. După un timp a venit în braţele mele şi am stat aşa, ţinându‑ne doar, fără să ne sărutăm, fără să ne vorbim; priveam lacul, ţărmul, cerul sau închideam ochii. Seara era călduţă, în aer se simţea de‑acum venirea primăverii. Când a co­borât întunericul, ne‑am întors în cameră. Am aprins lumina, ne‑am desfăcut bagajele, ne‑am aşezat lucrurile în dulap şi ne‑am schimbat pentru cină. Eram aferaţi şi senini. Oricâte clipe dificile aveau să se ivească între noi, trupurile noastre se regăsiseră. Atinsesem umerii, braţele, spatele şi şoldurile Barbarei, îi simţisem sânii şi pântecele, mirosul pielii şi al părului ei, o ascul­tasem respirând.

Şi în noaptea de vineri spre sâmbătă, şi în cea de sâmbătă spre duminică ne‑am ţinut doar în braţe. Duminica ne‑am propus să înconjurăm lacul şi să pornim spre casă. Dar ploua în şiraguri de apă subţiri, cenuşii, ca într‑un desen chinezesc în tuş, şi după micul dejun ne‑am întors în cameră, am deschis larg uşa balconului, am ascultat foşnetul ploii şi am făcut dragoste. Am comandat şampanie şi mâncare în cameră şi am cerut să ne trezească luni în zori, la trei şi ju­mătate. La cinci eram pe autostradă, la şase şi jumătate am intrat, lângă Stuttgart, în traficul celor ce se îndreptau spre slujbă. Când staţionam în coloana de maşini, i‑am pus întrebarea.

N-a spus nimic. Am privit‑o dintr-o parte, am aşteptat să se întoarcă spre mine şi să‑mi răs­pundă, dar ea se uita la şosea şi la maşini. Nu mă auzise? Abia când eram gata să‑mi repet întrebarea, s‑a uitat la mine.

– Contează pentru tine să fim căsătoriţi? Pentru mine nu ar fi diferit.

– Pentru mine da.

– Ţi‑e teamă că ne‑am putea pierde iar, ca pe vremuri?

– Am învăţat atunci cât de strâns te leagă o căsnicie. Cred că m‑ai iubit cu adevărat, şi totuşi ai rămas cu bărbatul tău.

– Nu pentru că era bărbatul meu. S-a luptat pentru mine, pe când tu ai făcut‑o pe supăratul.

Deasupra sprâncenei stângi a apărut cuta, şi vocea ei a devenit dură.

– Ai uitat? Ai uitat că ţi‑am telefonat, iar şi iar? Că am venit la poarta casei tale şi la uşa apartamentului tău şi am bătut şi te‑am strigat? Că ţi‑am scris? Ai vrut să fii victima, bărbatul oropsit căruia femeia cea rea îi face o figură urâtă?

– Mă tem...

– “Mă tem...“ a repetat, maimuţărindu‑mă. De ce te temi?

Era furioasă.

– Ce ai de gând să scorneşti, ce vrei să‑mi bagi în cap? Americanii îi spun unuia ca tine *sweettalker*, unul care înşiră vorbe dulci, un pan­glicar cu fraza frumoasă. Nu, nu vreau să aud nimic despre temerile tale şi nici ce băiat fricos şi sensibil eşti. Eu...

– Încetează, Barbara, încetează.

Am încercat s‑o opresc, dar am înfuriat‑o mai tare. A trebuit să strig la ea ca să mă asculte.

– Ai dreptate. Am făcut‑o pe supăratul. Am vrut să fii tu femeia rea şi eu bărbatul oropsit, îmi pare rău - că n‑am luptat, că te‑am rănit, că am pierdut nişte ani.

M-a înfruntat cu un gest de negare al capului.

– Nu te‑ai lămurit decât azi, aşa‑i? Şi numai pentru că m‑am înfuriat. Dacă nu ne‑am fi în­tâlnit întâmplător în avion, nu te‑aş mai fi văzut niciodată. Ai aşteptat să fac eu primul pas şi să apar din nou la uşa ta şi să strig şi să bat?

Nu mai vorbea tare, dar glasul ei obosit mă speria mai mult decât cel strident.

– Nu, n‑ai aşteptat nimic de la mine - şi nimic pentru noi doi. Nu înţeleg, Peter Debauer. Nu înţeleg de ce n‑ai dat nici un semn de viaţă. Nu înţeleg de ce vrei să ne căsătorim acum.

Maşinile din faţa mea au plecat, iar eu am pornit motorul, am ieşit încet de sub podul sub care staţionaserăm şi am urcat panta muntelui.

– Am priceput abia în timpul zborului de la Berlin la Frankfurt, când te‑am văzut, că‑mi trăiesc viaţa greşit. Pentru că nu mă implic, pentru că mă ţin la distanţă sau, dacă lucrurile se com­plică, o iau din loc. N-am priceput asta decât văzându‑te pe tine. Te vreau. Dacă tu nu mă vrei, o să mă bat pentru tine. Încă nu ştiu cum, dar am să învăţ.

Mi‑a aruncat un zâmbet sceptic, şi‑a întors iar privirea spre şosea şi a tăcut. Am ajuns tocmai la timp pentru şcoală şi editură. Când am oprit în faţa casei ei, a dat din cap:

– Bun. Hai să ne căsătorim.

Dar abia ajunsesem la redacţie, când m‑a sunat.

– Nu merge. Adică, vreau să spun că nu ar merge decât dacă nu cădem în greşeala curentă a celor din Est şi din Vest.

– La ce anume te referi?

– Greşeşti crezând că partenerul s‑a schimbat tot atât pe cât te‑ai schimbat tu însuţi, ori că a rămas cel ce era înainte de separare, ori că este aşa - şi numai aşa - cum l‑a păstrat propria memorie, cum s‑a fixat în propria închipuire, înţelegi la ce mă refer?

Am stat un pic pe gânduri şi n‑am răspuns imediat.

– Mai eşti la aparat?

– Da, mai sunt şi înţeleg la ce te referi. A oftat.

– Dacă ne‑am lămurit - vrei să vii diseară la mine la cină?

Aşa a început a patra noastră normalitate. Fiecare din cele dinainte durase doar câteva săptă­mâni: săptămânile căutării de mobile, săptămâ­nile când am descoperit tandreţea, săptămânile de îngrijorare, după ce mi‑a povestit că se con­sideră măritată. Speram ca şi de astă dată să nu treacă mai mult de câteva săptămâni până la următoarea normalitate, cea definitivă, a locu­inţei comune, a vieţii comune, a căsniciei, poate în Berlinul Răsăritean, dacă şcoala şi Ministerul aveau să aprobe transferul Barbarei şi eu aş găsi o editură. Aceasta era ideea mea recentă: să preiau una dintre editurile care erau privatizate şi puse la vânzare în RDG.

Ne‑am dus la Oficiul Stării Civile pentru a începe formalităţile în vederea căsătoriei. Tânărul funcţionar studia livretul meu de familie cu o atenţie pe care o găseam exagerată.

– Părinţii dumneavoastră s‑au căsătorit aşadar la Neurade, iar dumneavoastră v‑aţi născut la Breslau.

Sucea livretul de familie pe o parte şi pe alta.

– În septembrie 1961 mama dumneavoastră a cerut întocmirea livretului de familie.

M-a privit scrutător.

– Ştiţi cumva ce a determinat‑o pe mama dum­neavoastră să ceară întocmirea lui tocmai atunci? Nu putea să aleagă un moment mai prost.

Am dat din umeri.

– Dorea să se căsătorească pentru a doua oară? Sau s‑a ivit o problemă de succesiune?

– Habar n‑am.

Funcţionarul de la Starea Civilă a pus mâna pe telefon, a format un număr, a cerut o infor­maţie din dosarul maică‑mii, a aşteptat cu răbdare şi a confirmat informaţia obţinută în cele din urmă mormăind şi dând din cap. Apoi s‑a întors mândru spre noi:

– Lucrurile stau aşa cum mi‑am închipuit. Mama dumneavoastră şi‑a pierdut actele în timpul refugiului. Când a solicitat întocmirea unui nou livret de familie, ne‑am adresat în scris Oficiului Stării Civile I din Berlin-Est; acesta este competent pentru teritoriile revenite după război Poloniei şi Rusiei. Oficiul nu a reacţionat, fie pentru că nu poseda documentele necesare, fie pentru că, după construirea Zidului, cererile din Germania Occidentală erau pur şi simplu ignorate. Apoi mama dumneavoastră a înaintat copia unei scrisori a tatălui dumneavoastră către părinţii lui, menţionând încheierea căsătoriei, şi a adus ca martor o prietenă, care a confirmat sub jurământ că afirmaţiile mamei dumneavoastră sunt exacte.

– Cine era această prietenă?

– N-are importanţă acum. Important este că la ora actuală avem contacte bune cu Polonia şi ne sunt accesibile documente de stare civilă la care altădată nici nu puteam visa. Vom scrie la Neurade şi la Breslau şi o să obţineţi în sfârşit un certificat de căsătorie al părinţilor şi un act de naştere în toată regula. Ne‑a privit radios.

– Nu vreau alt act de naştere, noi vrem să ne căsătorim.

– Înţeleg. Dar trebuie să ne înţelegeţi şi pe noi. Am stabilit între timp contacte bune cu Polonia, îi preţuiesc pe colegii din parteneriatul nostru polonez şi se cuvine să cultivăm relaţiile normale pe plan administrativ, care după toţi anii Războiului Rece au devenit în sfârşit posibile. Câteva săptămâni - mai mult n‑o să dureze.

– Dacă nu există motive de îndoială faţă de exactitatea datelor, ajunge şi livretul de familie întocmit în 1961.

Nu mă pricepeam deloc în probleme de stare civilă. Dar pesemne că nu se putea proceda decât aşa.

S-a uitat la mine ca şi cum ar fi vrut să‑mi spună: „Până acum am fost amabil, pot să mă port şi altfel.“

– Vă rămâne posibilitatea să apelaţi la jus­tiţie, dacă socotiţi că ar merge mai repede.

Barbara îşi plimba privirea de la mine la el şi iar la mine.

– Ce spune?

– Spune că livretul de familie nu e suficient şi că vrea să ceară documentele din Polonia. Că nu putem face nimic împotriva demersului...

– Nu. N-am spus asta. Am spus că...

– ... că nu putem face nimic ca să ne căsă­torim mai repede. Tribunalul ar avea nevoie de mai mult timp decât necesită corespondenţa cu Polonia şi răspunsul poştal către forul german. Barbara, care n‑avea cum să sesizeze greşeala juridică a funcţionarului Stării Civile şi nici tupeul cu care persevera, l‑a gratificat cu un zâmbet strălucitor.

– Câteva săptămâni - aţi fi atât de amabil să grăbiţi un pic procedura? Şi să ne telefonaţi, vă rugăm, când sosesc documentele din Polonia?

Dar a durat cinci săptămâni, până când mi‑a telefonat şi m‑a convocat. Timpul a trecut mai greu pentru mine decât pentru Barbara, care mi‑a declarat râzând:

– Oricum nu e mare diferenţă între a nu fi ori a fi căsătorit. Crede‑mă, ştiu ce spun.

Ştiam şi eu că nu aş iubi‑o mai mult pe Barbara şi nici n‑aş fi mai sigur de ea dacă am fi căsătoriţi. Dar mi se întâmpla să tresar din somn noaptea, lângă ea, şi să simt din nou teama care mă ţinea treaz înainte de întoarcerea băr­batului ei. Voiam să scap de teama asta.

Funcţionarul de la Starea Civilă m‑a întâm­pinat cu o amabilitate condescendentă.

– Luaţi loc, luaţi loc. Aţi venit de astă dată fără logodnica dumneavoastră? Bine şi aşa, poate chiar mai bine.

A întins mâna după un dosar.

– N-aţi prea avut încredere în contactele noastre. Dar - îşi gusta triumful - colegii noştri polonezi au făcut treabă bună, foarte bună. Acum ştim că în septembrie 1944 nu a avut loc la Neurade nici o căsătorie Debauer şi că în aprilie 1945 nu s‑a născut la Breslau nici un Peter Debauer, ci un Peter Graf, mama fiind Ella Graf.

Nu este numele de fată al mamei dumneavoas­tră?

N-a aşteptat răspunsul meu.

– Totul pledează pentru concluzia că numele dumneavoastră nu este Peter Debauer, ci Peter Graf. Dacă vreţi să vă căsătoriţi, trebuie să fo­losiţi evident numele dumneavoastră real.

– Numele meu real? La vârsta mea doar n‑o să-mi schimb numele pe care l‑am purtat toată viaţa.

După clipa sa de triumf a dat din cap, din nou amabil la modul condescendent.

– Nu cade în sarcina mea, dar permiteţi‑mi să vă sugerez că puteţi eventual să preluaţi nu­mele pe care l‑aţi folosit până acum printr‑un demers de schimbare a numelui. În privinţa şan­selor demersului pot să...

– Să‑mi schimb numele în numele meu?

– Dacă vreţi s‑o luaţi aşa... Este vorba de schimbarea numelui dumneavoastră adevărat în numele pe care l‑aţi folosit până acum în chip ilicit.

A închis dosarul şi a încheiat convorbirea.

– Cum spuneam, n‑a fost decât o sugestie. De altfel, majoritatea femeilor îşi schimbă numele pe care l‑au purtat o bună perioadă a vieţii.

Stăteam în faţa Oficiului Stării Civile şi încer­cam să‑mi amintesc unde‑mi parcasem maşina. Nu‑mi aduceam aminte nici dacă avusesem de gând să mă întorc la editură sau să mă întâlnesc cu un autor sau să mă duc la cinema cu Max. Era ora trei.

Mi‑am găsit maşina şi m‑am dus la maică‑mea. Lucra în grădină. Când am apărut în faţa ei, şi‑a îndreptat spatele şi şi‑a ridicat cu dosul palmei părul căzut pe obraz.

– Bună.

Era în jeanşii şi puloverul galben pe care le purtase la curăţenie, mutări, tapiţat şi zugrăvit încă de pe vremea când eram un băieţandru. Arăta bine, odihnită şi relaxată, şi dacă nu mi‑ar fi fost atât de bine cunoscută trăsătura amară de pe chipul ei, aş fi ignorat‑o poate. Am citit în ochii ei că nu i‑au scăpat supărarea, dezamă­girea, ofensa întipărite pe faţa mea.

– Am fost la Starea Civilă.

– Şi ce s‑a întâmplat? Barbara s‑a răzgândit? Le invitasem împreună pe cele două femei la cină şi se plăcuseră sau măcar mă asiguraseră că s‑au plăcut. Amândouă fuseseră hotărâte să facă un succes din această întâlnire - cu acelaşi tip de duritate decisă pe care ştiam că mama o posedă cu prisosinţă şi care, am remarcat în seara aceea, nu‑i lipsea nici Barbarei.

– Oficiul Stării Civile a scris în Polonia. N-a existat o căsătorie Debauer-Graf în septembrie 1944 la Neurade şi nu s‑a înregistrat un nou‑născut Peter Debauer în aprilie 1945 la Breslau, ci un Peter Graf. Pe viitor ar trebui să fiu Peter Graf.

Mama a strâns uneltele de grădinărit într‑un coş de nuiele şi şi‑a scos mănuşile.

– Bei un ceai?

– Toţi anii ăştia. Ce mi‑ai povestit în toţi anii ăştia?

A râs cu ironie.

– Că ţi‑aş fi povestit prea mult ar fi un reproş de ultimă oră. Acum câteva săptămâni ziceai că ţi‑am povestit prea puţin. Bei un ceai? Sau vrei o ciocolată caldă? Sau nu ştii ce vrei? Atunci îţi prepar un Lapsang Souchong**[[39]](#footnote-39)**.

A luat cutia din dulap, a pus frunzele în sita largă din vasul de sticlă, a aşteptat să fluiere ceainicul şi a turnat apa în vas. Chibzuia, mi‑am dat seama, ce se cuvenea să‑mi spună.

– Nu te mai gândi atât. Vorbeşte, pur şi simplu. Dar n‑a scos un cuvânt până să scoată sita din vas, să pună pe masă vasul, paharele de ceai şi zahărul candel şi să se aşeze. A clătinat din cap.

– Te porţi de parcă ţi‑aş fi rămas datoare cu ceva. Dacă nu cu tatăl tău - măcar cu amintirea lui, cu imaginea lui, cu povestea lui. Dar nu‑ţi datorez nimic. Nu ţi‑am făcut o nedreptate, pre­tinzând că tatăl tău şi cu mine am fost căsătoriţi. Ne‑am făcut amândurora viaţa mai uşoară, ţi‑am oferit bunici care te‑au putut socoti nepotul lor şi te‑au putut iubi fără să‑şi facă probleme. Ai fi preferat să creşti fără ei? Ai fi preferat să fii la şcoală copilul nelegitim, din flori, bastardul? Azi nu‑i mai pasă nimănui de aşa ceva, dar pe‑atunci ţi‑ar fi amărât viaţa. Fii bucuros că faptul n‑a ieşit la iveală decât azi şi nu pe vremuri.

Mi‑a aruncat o privire distantă, aproape dis­preţuitoare.

– Treaba cu numele e supărătoare. Dar nu cred că ăia de la Starea Civilă or s‑o urmărească. Doar n‑or să facă ei un demers ca să schimbi numele pe care‑l porţi cu un altul. Dacă nu le ceri nimic, n‑or să‑ţi ceară nici ei nimic. Ocoliţi‑l pur şi simplu pe caraghiosul ăsta de funcţionar al tău, tu şi cu Barbara, şi căsătoriţi‑vă altundeva, dincolo de Rin, pe malul mării, în Munţii Alpi, din partea mea duceţi‑vă la Las Vegas.

– Dacă voi, femeile, o să ajungeţi într‑o zi să faceţi copii fără taţi, ai dreptate. Dar n‑aţi ajuns acolo, iar eu nu vreau nimic mai mult decât să aflu despre tatăl meu ceea ce ştii tu.

– Ţi‑am mai spus o dată că ştii aproape mai mult decât mine. Scoate din ce ţi‑am povestit căsătoria - şi ai totul.

– De unde a apărut paşaportul elveţian cu falsul tău nume de căsătorie?

– De unde vrei să‑mi fi dat seama? Am fost bucuroasă că mi l‑a dat. Doar nu era să fac cercetări cine l‑a falsificat, şi unde, şi cum. La maternitate nu mi‑a fost de folos, acolo mi‑au cerut certificatul de căsătorie. Dar pe polonezi şi pe ruşi i‑a impresionat. Nu ştiu ce m‑aş fi făcut fără acest paşaport. Nu ştiu ce te‑ai fi făcut tu fără el. Fără supărare, cu cât vorbesc mai mult, cu‑atât mă enervez mai tare. Nu vreau să mă ierţi cu mărinimie, vreau să mă preţuieşti pentru tot ce am reuşit. Te‑am scos din Breslau, ţi‑am înlesnit o relaţie bună cu bunicii tăi, te‑am crescut, am ţinut totdeauna pregătită o plasa în care să cazi, dacă te‑ai fi prăbuşit.

– Ce l‑a adus pe elveţianul Johann Debauer la Neurade şi apoi la Breslau?

– N-am idee. Nu m‑a interesat. Mă simţeam singură, el arăta bine, avea farmec, umor, bani, m‑am îndrăgostit - mi‑a povestit el fără îndoială ceva, dar i‑am uitat povestea. Pe‑atunci te arunca soarta în toate locurile posibile şi imposibile.

– Ai sperat că se va însura cu tine?

Şi‑a mijit ochii şi mi‑a răspuns cu încrân­cenare:

– E ultima din întrebările tale prosteşti la care‑ţi mai răspund. Am sperat totul şi n‑am sperat nimic. Da, am visat la o viaţă lângă un elveţian bogat, care să mă poarte pe braţe şi chiar să mă sprijine, poate, să studiez Medicina la Zürich. Nu, vinerea nu m‑am aşteptat să mă trezesc lângă el sâmbătă dimineaţa, iar sâmbătă n‑am sperat să fim împreună duminică. Aşa se petrec lucrurile într‑o vreme nebună, când nu ştii ce va fi mâine şi adesea nu mai vrei să ştii ce‑a fost ieri.

Ne‑a turnat alt ceai în ceşti, mie şi ei. Apoi a rămas un timp pe gânduri.

– În acea joi înaintea zilei de vineri, când l‑am întâlnit pe tatăl tău, am venit la Neurade ca să‑i vizitez pe unchiul Wilhelm şi pe mătuşa Herta. Unchiul Wilhelm era naşul meu, prieten din co­pilărie şi tinereţe cu maică‑mea, cam nazist, dar vesel şi haios, şi ţineam la el. El m‑a învăţat jocul acela cu degetele, pe care‑ţi plăcea să‑l vezi iar şi iar. Mai ţii minte?

Şi‑a apropiat palmele, şi‑a îndoit cele două degete mijlocii, şi‑a rotit palmele în aşa fel încât vârfurile degetelor şi podul palmelor se atingeau şi a început să‑şi mişte degetele mijlocii într‑un sens şi într‑altul. Mi‑a venit să râd; era o mică minune că acele două degete, între palmele ală­turate, se balansau ca un singur pendul.

– Da, râdeam mult când mă duceam la ei. Copiii lor erau mai mari decât mine; fiul căzuse în Polonia, fiica era măritată în Prusia Orientală. Cu o zi înainte de a veni eu să‑i vizitez, aflaseră că fiica lor, cu bărbatul şi copiii ei, fuseseră ucişi de ruşi, violaţi, mutilaţi, loviţi până la moarte, arşi. Am intrat în locuinţa lor şi i‑am găsit pe unchiul Wilhelm şi pe mătuşa Herta în dormitor; o împuşcase mai întâi pe ea, apoi se împuşcase pe sine.

M-a privit ca şi cum ar fi fost nevoie de o hotărâre aparte ca să mai continue.

– Întâi a fost cumplit să‑i găsesc pe ei doi. Apoi mi s‑a părut cumplit că trebuie să mă ocup eu de toate: poliţie, medic legist, vecini, înmormântare. Cumplită a fost şi noaptea. Deşi cei doi fuseseră scoşi din casă şi n‑am dormit în camera lor, ci în cea de oaspeţi, aveam senzaţia ca stau întinşi lângă mine. Dar în dimineaţa următoare - ce covârşitoare bucurie că eram în viaţă! M-am trezit, aveam ziua întreagă la dis­poziţie şi voiam să gust fiecare clipă. Seara l‑am întâlnit pe tatăl tău.

Cu săptămâni în urmă găsisem la anticariat o carte despre acţiunile Crucii Roşii elveţiene în al Doilea Război Mondial. Iniţial, lectura nu mi s‑a părut urgentă. Acum însă, când m‑am întors acasă, am vrut să mă informez. Cartea nu mi‑a oferit privirea de ansamblu la care mă aşteptam, ci cuprindea relatarea unui medic elveţian, care în 1940 lucrase, alături de alţi elveţieni, sub egida Crucii Roşii, în lazarete germane din Rusia. În 1940, tatăl meu abia terminase şcoala. Medicul afirma că astfel de misiuni au fiinţat şi mai târziu. Să fi nimerit tatăl meu mai târziu, în cadrul Crucii Roşii, în războiul dintre nemţi şi ruşi? Dar aproape toţi elveţienii menţionaţi de medic erau medici şi ei, ori infirmieri şi infir­miere, iar tata studiase Dreptul. Să fi fost tata unul dintre puţinii şoferi? Am scris Crucii Roşii şi am întrebat dacă în perioada 1940-1945 lucrase pentru ei un anume Johann Debauer.

Medicul vorbea şi despre un tren de voluntari elveţieni SS care circula spre Răsărit; îl întâlnise în drumul său spre casă, în direcţia Vest. Dar dacă taică‑meu nu fusese luat în armată în Elveţia, nu‑l vor fi luat nici cei din SS.

Se făcuse seară. Am lăsat cartea din mână, m‑am ridicat de pe scaun, mi‑am turnat un pahar cu vin, mi‑am pus un disc cu muzică de Schumann şi m‑am aşezat la loc. Mi‑am adus aminte că am ratat o întâlnire proiectată cu un autor, la Mainz. Nici nu‑i telefonasem secretarei. Nu‑i telefo­nasem nici lui Max, cu care plănuisem o seară cu cinema şi pizza. Când am vrut să mă scuz, n‑a ridicat nimeni receptorul. Cât despre Barbara, care se dusese din nou în Berlinul Răsăritean şi locuia acolo la o colegă, n‑am reuşit măcar să obţin contactul cu linia ei telefonică.

M-am mai liniştit. Peter Graf - de ce nu? De ce nu, ca soţ al Barbarei, Peter Bindinger? Nu - pentru că‑mi plăcea numele meu. Crea o legă­tură între mine şi bunici, care‑mi era preţioasă. Legătura pe care o crea între mine şi taică‑meu era mai fragilă şi mai puţin importantă. Dar dacă ea se rupea, cum putea rămâne intactă legătura cealaltă? Apoi mi‑am dat seama că nu era ade­vărat ceea ce tocmai gândisem. Era mai fragilă legătura cu taică‑meu, dar nu avea mai puţină însemnătate. Tatăl meu era un străin, dar fie sub chipul copilului cu coif de hârtie şi cal de lemn, al tânărului nerăbdător în costum sport, al aventurierului care n‑a răbdat să rămână acasă şi s‑a simţit ispitit să plece, al cuceritorului cu farmec care i‑a sucit capul maică‑mii - omul mă interesa şi‑mi plăcea să mă consider fiul lui şi pe el să‑l consider tată, nu în secret, ci pe faţă. Era o parte din mine. Ceea ce implica să purtăm acelaşi nume.

Mi‑am amintit de tatăl băiatului care, pentru scurtă vreme, fusese camaradul meu de joacă într‑o vacanţă la bunici. Îmi spusese că am moştenit ochii lui taică‑meu. Trebuia să încerc să aflu de la omul acesta cât mai multe despre tata. Dacă oricum nu mă ocupasem azi de editură, m‑am hotărât să plec chiar mâine într‑acolo.

Am ajuns spre sfârşitul dimineţii. Nu mai ştiam numele, însă ştiam casa. Era locuită de altă fa­milie. Dar vecinii mi‑au fost de ajutor. La telefon, tatăl s‑a arătat dispus, după oarecare ezitare, să mă primească. Preciza de la început că nu avea prea multe să‑mi spună.

După‑amiaza târziu stăteam cu el pe terasa casei sale, cu perspectiva spre lac şi Alpi. Ajun­sese un om înstărit. Era singur acasă, soţia avea treabă în oraş, fiul, care neîndoielnic s‑ar fi bu­curat să mă revadă, era în America. Şi el urma să mai plece în oraş. Toate astea sunau verosimil. Totodată aveam sentimentul că îi convenea să stea de vorbă numai el singur cu mine.

– În 1940, tatăl meu a fost obligat, din cauza războiului, să renunţe la serviciul lui în Franţa şi să se întoarcă cu noi în Elveţia. Aşa m‑am pomenit, în ultimul an de şcoală, într‑o clasă unde nu cunoşteam pe nimeni şi nici nu mi‑am găsit prieteni până la terminarea liceului. Anul şcolar începuse de‑acum, era un an scurt, ceilalţi se cunoşteau între ei şi aveau găştile lor stabile - sigur că poţi să‑ţi imaginezi cum a fost. Şi tatăl tău îşi avea gaşca lui şi nu‑mi dădea atenţie. Dar aveam o bucată de drum comun spre casă şi chiar dacă plecam rar împreună aveam dialoguri in­teresante, când se ivea prilejul. În orice caz, eu le găseam interesante; îl ascultam pe taică‑tău, fără să pot contribui la conversaţie cu mare lucru.

Era mult mai avansat decât mine, dacă într‑o direcţie bună sau greşită - asta‑i altă problemă. Tatăl tău putea fi nespus de fermecător. Poate că „farmec“ nu e termenul potrivit pentru capaci­tatea lui de a‑i da partenerului de dialog senti­mentul că este important, că este deosebit, că se bucură de privilegiul unei atenţii şi participări speciale. Se crea o atmosferă de încredere, de intimitate, nemaipomenit de seducătoare, dar din care la întâlnirea imediat următoare se întâmpla să nu mai fi rămas nimic, doar un salut amical, absent. Nu cred că juca teatru. Cred că era ab­solut prezent în situaţia dată, nu numai de faţadă, ci cu întreaga lui persoană. Îşi punea la încercare interlocutorul - o treabă serioasă, pe care alţii n‑o vor fi luând în serios, dar în care el se investea deplin. Iar dacă nu descoperea nimic, nu se alegea nimic din încercare.

S-a întors spre mine cu un zâmbet prietenos şi trist, care mi se părea cunoscut.

– Ţi‑ai dat seama că tatăl tău m‑a cucerit şi că apoi nu l‑am mai interesat. Odată am fost prinşi, în drumul spre casă, de o furtună teribilă şi ne‑am adăpostit sub acoperişul unei biserici, ţi‑aş putea‑o arăta, trec câteodată cu maşina pe lângă ea. Tatăl tău m‑a interogat: cum am crescut în Franţa, care sunt zonele mele de interes, ce planuri de viaţă am. N-aş şti să‑ţi precizez ce cuvânt rostit de mine a fost parola declanşatoare a ceea ce mi‑a spus în continuare. Eram, zicea, o generaţie pierdută. În urmă cu zece ani, zicea, existase şi în Elveţia un spirit deschizător de drumuri, o conştientizare a crizei, o luptă pentru comuniune şi năzuinţa de a trece din lumea raţională, mecanică a iluminismului în lumea organică, creatoare a entuziasmului, de a în­frânge egoismul nestăvilit şi individualismul prin munca în colectiv, de a depăşi contradicţiile sociale; în locul unei democraţii care nu vrea decât să posede, să fie instaurată o aristocraţie a performanţei, să fie construit un imperiu nou, al spiritului, un imperiu al urmaşilor. Vorbea cu exaltare despre întrunirile liber‑cugetătoare, demo­cratice ale unor intelectuali din anii 1928-1931, amintind de Julius Schmidhauser, Othmar Spann, Cari Schmitt şi de nu mai ştiu cine. Perora cu înflăcărată pasiune despre ce se petrecuse cu un deceniu în urmă, nu ştiu cât în realitate şi cât în imaginaţia lui, şi m‑a contaminat şi pe mine. Şi eu - a râs - omul cel mai lucid, chibzuit, riguros pe care ţi‑l poţi închipui, şi eu am fost cuprins de dorul angajării totale, al unei existenţe a im­plicării şi a riscului fără limite. Dar tatăl tău spunea că pentru noi era prea târziu. Cu un deceniu în urmă, cei dinaintea noastră şi‑au avut şansa şi au ratat‑o. Ceea ce începuse ca iniţiativă a unui nou front degenerase într‑un meschin sistem de partide, în ceartă pentru organizaţii şi învârteală pentru posturi, în maimuţăreală a ceea ce făceau germanii şi italienii, într‑o carica­tură a mediocrităţii mecaniciste şi egoiste, împo­triva căreia se pornise iniţial.

S-a oprit din evocare. După un timp l‑am în­trebat:

– Ce trebuia să urmeze?

– Asta l‑am întrebat şi eu. Să nu mai mizezi pe mişcări, partide, grupuri, mi‑a replicat. Să cauţi şi să rişti angajarea totală doar investindu‑ţi propria persoană. Sau să speri într‑un miracol. A spus‑o ca şi cum aşa ceva ar fi de la sine înţeles şi n‑am îndrăznit să continui cu întrebările. Nici nu voiam să risipesc cu întrebările mele at­mosfera de încredere care se crease, sau pe care o resimţeam eu. Iar furtuna încetase.

– V-aţi urcat pur şi simplu pe biciclete şi aţi plecat acasă?

– Da. Dar când am vrut să‑l abordez a doua zi, după o noapte de veghe plină de gânduri, vorbindu‑i despre entuziasmul meu şi despre îndo­ielile mele, mi‑a făcut doar un semn prietenos din cap şi m‑a lăsat baltă. De atunci n‑am mai avut nici o discuţie serioasă cu tatăl tău. Şi‑a început studiile aici, dar a plecat curând, în Germania, se spunea, şi mă gândeam uneori la acel angajament total de care‑mi vorbise şi la războiul total al lui Goebbels şi mă încerca un sentiment apăsător. Însă nu era decât un sen­timent şi am învăţat chiar din întâlnirea cu tatăl tău că nu te poţi baza pe sentimente.

A zâmbit iar - era acel zâmbet al său, familiar mie:

– Nici nu mă bazez pe sentimente.

– Ar fi posibil să se fi dus în Germania sau în Rusia, cu o echipă a Crucii Roşii?

M-a privit. Un om de afaceri de succes, îngrijit, relaxat, sigur de sine, păr cărunt, ochi calmi, bărbia energică. Aşa îi ştiam pe bancheri şi antre­prenori din fotografiile lor în gazete, la fel de îndepărtaţi de existenţa normală şi de oamenii normali ca preşedinţii sau cancelarii federali, cardinalii sau starurile de cinema. Dintr‑odată am avut revelaţia că această conversaţie a noastră nu era deloc un fapt de la sine înţeles şi ce favoare şi atenţie îmi acorda omul din faţa mea stând de vorbă cu mine, şi în acelaşi timp mi‑am dat seama cât îl va fi impresionat tatăl meu. Dintr‑odată am şi văzut că nu doar surâsul îi era trist şi prietenos, dar că avea imprimată pe tot chipul o expresie profund prietenoasă. Ca şi cum tocmai ea l‑ar stingheri, şi‑a întors privirea într‑o parte.

– Crucea Roşie? Desigur, nu putem exclude o asemenea ipoteză. Tatăl tău n‑a fost medic, dar poate era nevoie şi de alţii, mulţi au fost în serviciile de graniţă, iar el... N-avea el un defect cardiac, care l‑a scutit de armată?

S-a ridicat în picioare.

– Toate cele bune.

Barbara nu lua în grav verdictul funcţionarului de la Starea Civilă.

– Mai aşteaptă un pic. Poate ai să te împrie­teneşti cu Peter Graf sau Peter Bindinger. Dacă nu, luăm avionul spre Las Vegas. Până atunci, te muţi la mine.

– Aici?

– Augie şi cu mine n‑am locuit niciodată aici, dacă asta ar fi ce nu‑ţi convine. Putem trans­forma totul, nimic să nu rămână cum e acum. Şi mai putem lua camera de alături - cândva camera fetelor - de unde tocmai a plecat chiriaşa studentă.

Nu eram prea convins. Un prieten care pleda pentru ideea că Germania, la reunificare, are datoria să‑şi ofere o nouă Constituţie, mă câş­tigase de partea sa cu argumentul că doi îndră­gostiţi care doresc să se mute împreună trebuie să‑şi caute o locuinţă nouă şi nu să se mute ea la el sau invers.

– Îmi duc lucrurile în pivniţă, chem nişte meş­teri, şi când au terminat, ne uităm la locuinţa renovată ca la una complet nouă şi ne decidem cum s‑o mobilăm.

Şi‑a dat seama că tot mai ezitam.

– Ţin la casa asta, e o casă bună. Ţin la odăile largi şi luminoase şi la balconul unde mai dorm după‑masă, pe timp ploios, cum făceam şi‑n copi­lărie, în copaci foşneşte ploaia şi cântă păsările, e răcoare, dar îţi tragi pătura călduroasă peste urechi şi eşti la adăpost. Încearcă şi tu!

Mi‑am adus aminte că mă obligau să dorm după‑masă, în primii ani ai vacanţelor la bunici, dar că aveam voie să‑mi fac somnul în loggia, când nu era prea frig. Dacă ploua, mă acopeream cu o pătură şi mă simţeam ca‑n descrierea Barbarei. Cum de uitasem?

A durat două luni până ce locuinţa a fost gata renovată. Când ne‑am instalat, s‑au adunat în sfârşit laolaltă mobilele pe care le alesesem cândva împreună, urmărind ca piesele să se potrivească între ele: sufrageria ei în Jugendstil şi dormi­torul meu din lemn de cireş, sofaua ei de piele şi scaunele mele de piele cu masa adecvată, oglinda din vestibulul ei şi lampa dintr‑al meu.

Şcoala şi Ministerul erau de acord s‑o trimită pe Barbara în Turingia, dar nu la Berlin. Landul nostru federal răspundea pentru refacerea Turingiei, pentru refacerea Berlinului Răsăritean această competenţă îi revenea Berlinului Occidental. M-am interesat de edituri finanţând în Turingia şi, plin de speranţe, am dus tratative, de‑a lungul câtorva săptămâni, atât cu Societatea Editorială din Berlin, cât şi cu o editură turingiană. Până când o mare editură din Hamburg mi‑a suflat ambele afaceri.

Aşa că a trebuit să‑mi continui existenţa coti­diană cu manualele, compendiile şi comentariile juridice, şi cu revista de specialitate. Din timp în timp mi se ofereau spre tipar dizertaţii de doctorat şi teze de docenţă, studii din ţară şi din străinătate, şi mi‑ar fi plăcut să alcătuiesc din cele mai bune lucrări o serie. Aş fi vrut să întemeiez şi o altă revistă, apărând nu lunar, ci trimestrial, tipărind contribuţii mai ample şi mai aprofundate. Dar conducerea editurii nu era de acord; considera că oferta existentă de literatură juridică de uz mediu, care se vindea fără pro­bleme şi riscuri, ar fi periclitată de publicaţii juridice mai pretenţioase. Aşa că nu s‑a ales nimic din conceperea diferită, inovatoare, optimizată a muncii, la care începusem să visez în timpul zborului de la Berlin la Frankfurt.

Iniţial nu mi‑a păsat. Eram prea fericit cu Barbara. Fericit că ne trezeam şi făceam duş împreună, ne spălam pe dinţi şi ne pieptănam unul lângă altul; că ea se farda în timp ce eu mă bărbieream, că la micul dejun stabileam în doi ce trebuia târguit, ce aveam de rezolvat peste zi şi făceam planuri pentru seară; eram fericit să vin acasă şi, dacă ajunsese prima, s‑o văd sculându‑se de la birou şi punându‑mi braţele în jurul gâtului, sau să mă bucur aşteptând‑o, ocupându‑mă cu o treabă sau alta; gustam serile de‑acasă sau cele petrecute în oraş, faptul că mergeam la culcare împreună, nopţile noastre laolaltă, când o auzeam respirând dacă se în­tâmpla să mă trezesc, şi nu trebuia decât să‑mi întind braţul, să mă întorc sau să lunec un pic mai aproape ca s‑o ating, să mă cuibăresc lângă ea ori s‑o scol şi pe ea din somn. Câteodată Barbara mă tachina: „Oare mă mărit cu un filistin? Ai fi mulţumit dacă am sta acasă în fiecare seară, am citi, am asculta muzică şi ne‑am uita la televizor, am sta de vorbă şi cel mult am face o plimbare pe malul râului“. Râdea când îmi vorbea aşa, râdeam şi eu: „Am putea să ne plim­băm şi pe deal“.

Dacă şi‑ar fi dorit să ieşim, m‑aş fi dus cu ea, seară de seară, la teatru sau la concert sau ne‑am fi întâlnit cu nişte prieteni. Nu statul acasă îmi plăcea. Gustam rutina iubirii. Viaţa alături de maică‑mea îşi avusese rutina ei, organizată fără cusur, funcţionând fără cusur, dar fusese o exis­tenţă rece. Şi când trăiam singur mi‑am respectat totdeauna rutina: la mine nu se arde nici un bec fără să am altul pregătit, proviziile se înnoiesc înainte de a se consuma cele vechi, obiectele casnice defectate sunt duse imediat la reparat, nu mi se întâmplă ca tocmai costumul pe care vreau să‑l îmbrac să nu fi fost curăţat sau o cămaşă să nu fi fost spălată; muncesc atât de concentrat, încât, chiar dacă‑mi propun multe pentru programul meu zilnic, realizez până seara tot ce mi‑am pus în gând. Dar, deşi am nevoie de ordinea mea eficientă, deşi am dus‑o atât de greu în anii trăiţi cu Veronika şi Max, pentru că erau ani de haos, n‑am fost vreodată cu adevărat mul­ţumit în serile zilelor mele eficiente şi ordonate. Stăruia o senzaţie de răceală. Numai în săptă­mânile cât a stat Max la mine, ca şi pe vremuri în vacanţele la bunici, am reuşit să îmbin cele două - rutina şi căldura. Iar acum descoperisem o rutină a dragostei - ce ar fi putut să mi se întâmple mai bun!

Însă după un timp norocul rutinei cu Barbara m‑a făcut să resimt extrem de intens nenorocul rutinei de la editură. Eram chiar nefericit. Tre­buia să mă forţez să plec în fiecare dimineaţă la lucru, să mă aşez la birou, să citesc corespondenţa sosită şi să răspund, să mă apuc de lectura manuscriselor. Mai rea decât curgerea zilelor era convingerea că nu se întrevedea nici o schimbare.

Şi totuşi ea a intervenit. Altfel decât mi‑am imaginat‑o. Nu mi‑a modificat munca, dar mi‑a îngăduit să‑mi iau rămas‑bun de la ea. Mi‑a schimbat viaţa.

Schimbarea s‑a declanşat prin cea mai obişnuită dintre întâmplările uzuale ţinând de munca unui lector: întrebarea dacă m‑ar interesa publicarea unui text. Faptul că oferta nu era însoţită de un manuscris, ci de o carte tipărită nu lua întâm­plării nimic din caracterul ei obişnuit; aşa se procedează când se propun spre publicare lucrări apărute în engleză, care ar urma să fie traduse. Deoarece ideea editării unei serii, unde astfel de lucrări şi‑ar fi găsit poate locul, murise în faşă, nu mă mai ocupam cu seriozitate de acest gen de oferte. Secretara răspundea la ele printr‑o scri­soare cu text‑tip. Dar mi le arăta.

Iată de ce şi aceasta se afla pe biroul meu: o carte apărută la Cambridge University Press, legată, având coperţi cartonate şi supracopertă. Pe un fond albastru, supracopertă înfăţişa imagi­nea estompată a unei nave antice cu pânzele umflate şi vâslele coborâte în apă. Autorul, titlul şi editura erau indicate cu litere de un albastru închis. Am citit titlul: *The* *Odyssey* *of* *Law*. Am citit numele autorului: John de Baur.

Cărţii îi era anexată o recenzie apărută în *New* *York* *Times*, cuprinzând date despre autor. Era, conform recenziei, jurist. Prea revoluţionar ca să fi fost acceptat la una din celebrele Law Schools, dar suficient de important pentru a fi admis la Universitatea Columbia, nu la Law School de acolo, ci la Political Science Departament. Era discipolul lui Leo Strauss şi Paul de Man, care întemeiaseră Deconstructionist Legal Theory. Lungă vreme s‑a afirmat mai mult prin mani­festări orale decât prin publicaţii; seminariile sale de marţi deveniseră legendare. *The* *Odyssey* *of* *Law* - Odiseea Dreptului - era prima lui carte după *With* *Rousseau* *at* *the* *Opera*, interpretarea sa inovatoare a creaţiei filosofice a lui Rousseau, pornind de la programul componistic al operelor sale timpurii. Nu aveam nici o idee despre Deconstructionist Legal Theory, nu‑l cunoşteam nici pe Strauss, nici pe de Man şi nu ştiam că Rousseau compusese opere. Am deschis cartea.

Introducerea nu se referea la Drept, ci la *Odiseea*. O caracteriza ca fiind versiunea primor­dială a tuturor istorisirilor despre întoarcerea acasă. În toate aventurile sale, rătăcirile şi erorile, în eşecurile şi reuşitele sale, Odiseu îşi rămâne credincios sieşi, până găseşte drumul spre casă. Acasă îl aşteaptă o împotrivire insolentă, dar şi dragostea credincioasă şi, pe deasupra, arma cu care frânge împotrivirea, pentru ca dragostea să se împlinească.

Am răsfoit mai departe şi am găsit fragmen­tele unei istorii a Dreptului. Era vorba despre Dreptul mitic şi epic, magic şi raţional şi despre dreptatea ca pedeapsă ori răsplată, despre stăpânirea legitimă, folosul colectiv şi fericirea individuală ca obiective ale Dreptului. Într‑un capitol erau descrise circuitele Dreptului - cele mari, în cadrul cărora Dreptul slujeşte timp de secole un ţel după altul şi revine în cele din urmă la ţelul dintâi, şi circuitele mici, în cursul cărora împletitura Dreptului este ţesută mereu, dar şi destrămată mereu, ca pânza Penelopei. Socie­tăţile care nu destramă periodic împletitura Dreptului, ci continuă să o ţeasă tot mai strâns, ar fi sortite să se sufoce sub ţesătură, se afirma.

Am găsit capitole despre rolul adevărului şi al minciunii, al elucidării şi al ideologiei în Drept. Destul de des adevărurile sunt minciuni şi min­ciunile adevăruri, iar elucidarea, înlăturând o anume concepţie ideologică despre lume, creează doar spaţiul necesar altei ideologii. Ceea ce nu înseamnă că n‑ar exista adevăr şi minciună. În­seamnă că noi determinăm adevărul şi minciuna şi răspundem personal pentru decizia între ceea ce este adevărat şi ce este eronat. Răspundem personal şi pentru a decide ce e bine şi ce e rău, şi dacă răului i se îngăduie să vagabondeze liber sau i se impune să slujească binelui. Afirmaţie care implică mai mult, şi altceva decât onesti­tatea în luarea deciziei. De Baur privea cu dispreţ exigenţa onestităţii intelectuale. Pentru că onestitatea, în cazul unei decizii fără consecinţe, este de prisos, iar în cazul unei decizii având consecinţe, este insuficientă. Decizia de a pune răul în slujba binelui îţi cere să fii gata de a te expune răului pe tine însuţi.

Erau multe pe care nu le înţelegeam - pentru că citeam prea repede, pentru că nu mă puteam concentra, pentru că nu cunoşteam teorii şi dez­bateri la care se făcea referire. Dar înţelegeam că mă întâlnisem din nou cu regula de fier. Să fii gata să te expui răului, ca justificare pentru a impune răul - era acelaşi lucru.

Intermitent am întâlnit în carte evocarea unei scene din cântul al 24-lea al *Iliadei*. După ce Ahile l‑a ucis pe Hector, bătrânul Priam, regele troienilor şi tatăl lui Hector, vine în tabăra gre­cilor şi‑l roagă pe Ahile să‑i dea trupul neînsufleţit al fiului său. Lui Ahile, de obicei necruţător şi lipsit de îndurare, i se face milă de bătrân, îi predă leşul şi încearcă să‑i aline durerea. Zeus are aşezate în prag - îi spune - două butoaie, un butoi al binelui şi altul al răului, şi cui îi face parte numai din butoiul răului, pe acela îl dis­truge. Cel căruia‑i dă însă un amestec din cele două va trece, fireşte, o dată printr‑o soartă bună, alteori printr‑una rea. De Baur regăseşte această imagine a celor două butoaie la Platon. În *Republica*, Socrate vorbeşte despre bine şi rău şi se întreabă dacă Zeus are într‑adevăr în prag două butoaie sau numai unul singur: butoiul binelui. Socrate citează pasajul din *Iliada*, dar în citat se strecoară o greşeală. Citează ca şi cum ar fi distrus nu cel căruia numai din butoiul răului i se face parte, ci acela căruia i se dă numai dintr‑un singur butoi: pe cel căruia Zeus nu‑i dăruieşte amestecul din cele două, ci‑i dă doar dintr‑unul, neamestecat, fie al răului, fie al binelui, îl va urmări jalea, rozâridu‑i inima pe pământul cel sfânt. Acesta este, pentru de Bauer, punctul de cotitură al filosofiei. Spre deosebire de religie, filosofia porneşte de la îndreptăţirea egală a binelui şi a răului. Binele fără rău este la fel de puţin pe potriva omului ca răul fără bine.

Sunt un om lent. Nu jubilez când mi se întâmplă ceva nemaipomenit şi nu‑mi pierd cumpătul când păţesc ceva rău. Nu‑i vorba de stăpânire. Pur şi simplu durează până iau la cunoştinţă, emoţio­nal, un eveniment nemaipomenit sau unul rău. Iniţial, nu sesizez decât un adevăr intelectual, care‑mi permite să‑mi continui munca, să mă duc ca‑ntotdeauna acasă sau, dacă aşa am stabilit, la cinema.

M-am ocupat de redactarea finală a revistei, am examinat titlurile, corecturile şi paginaţia şi am controlat cuprinsul. Dar de astă dată nu eram atent, nici când m‑am dus, după program, cu Max la cinema şi la pizzerie. M-am grăbit să ajung acasă şi să continui să citesc - cu aceeaşi grabă şi aceeaşi lipsă de concentrare cu care citisem şi la editură. S-a făcut târziu, am obosit şi m‑am luptat cu somnul. Dar trebuia să răzbat prin carte, pe care o receptam şi o înţelegeam doar pe jumătate, efectiv trebuia. Câteodată era şi foarte simplu.

*Dacă*, *în* *cazul* *omorului*, *facem* *abstracţie* *de* *toate* *adaosurile*, *de* *premeditare*, *motive* *ascunse* *şi* *cruzime*, *rămâne* *încheierea* *vieţii* *unui* *om* *fără* *voinţa* *lui*. *Fără*, *nu* *împotriva* - *înşelarea vicleană* *sau* *frângerea* *voinţei* *este* *de‑acum adaosul* *ascuns* *sau* *crud*. *În* *forma* *sa* *pură*, *omorul* *este* *încheierea* *vieţii* *unui* *om* *în* *somn*. *Un* *om* *îşi* *pierde* *viaţa*. *Un* *om* *îşi* *sacrifică* *viaţa*. *Un* *om* *săvârşeşte* *o* *faptă* *nebunească*, *disperată* *sau* *curajoasă*, *care‑l* *costă viaţa*. *Un* *ucigaş* *îi* *ia* *unui* *om* *viaţa*. *Vorbim* *despre* *toate* *acestea*, *ca* *şi* *cum* *omul* *ar* *sta* *după* *aceea* *locului*, *lipsit* *de* *viaţă* - *fără viaţa* *sa*, *dar* *stând* *locului*. *Ca* *şi* *cum* *s‑ar freca* *la* *ochi* *nedumerit*, *pentru* *că* *nu* *mai* *e* *în* *posesia* *vieţii* *sale*. *Ca* *şi* *cum* *s‑ar putea* *indigna* *de* *faptul* *i* *s‑a* *răpit viaţa*. *Ca* *şi* *cum* *şi‑ar putea* *jeli* *viaţa* *luată*.

*Dar* *omul* *nu* *mai* *este*. *Nu* *este* *nedumerit*, *nu* *se* *poate* *indigna*, *nu* *poate* *să* *jelească*. *Doar* *atât*: *nu* *mai* *suferă* *de* *ce* *a* *suferit* *în* *viaţă*, *de* *singurătate*, *boală*, *sărăcie* *şi* *prostie*. *Nu* *su­feră* *nici* *de* *moartea* *sa*. *Un* *om* *nu* *suferă* *nicio­dată* *de* *moartea* *sa*: *nu* *înainte* *de* *moarte*, *pentru* *că* *mai* *trăieşte*, *nu* *după* *moarte*, *pentru* *că* *nu* *mai* *este*. *Tot* *aşa*, *omul* *nu* *suferă* *fiindcă* *este* *ucis*: *înainte* *de* *ucidere* *trăieşte*, *după* *uci­dere* *nu* *mai* *există*. *Moartea* *şi* *omorul* *consti­tuie* *trecerea* *dintr‑o* *stare justă* *pentru* *om* *într‑o* *altă stare*, *de* *asemenea* *justă* *pentru* *el*. *Ce* *ar* *putea* *fi* *nejust* *pentru* *el*, *odată* *ce* *el* *nu* *mai* *există*? *Fără* *subiect*, *predicatele* *nu‑şi au* *locul* *şi* *rostul*.

*Nu‑l* *pedepsim pe* *ucigaş* *fiindcă* *a* *încheiat* *viaţa* *unui* *om* *fără* *voinţa* *lui*. *Ce* *ar* *putea* *fi* *pedepsit* *aici*? *Pedepsim* *disimularea* *şi* *cruzi­mea* *cu* *care* *a* *comis* *fapta*, *adică* *dezamăgirea* *şi* *durerile* *pricinuite* *victimei* *înainte* *de* *moartea* *acesteia*. *Dar* *de* *ce* *pedepsim* *omorul* *şi* *fără* *aceste* *adaosuri*, *adică* *omorul* *în* *forma* *sa* *pură*? *Nu* *din* *pricina* *victimei*, *ci* *din* *pricina* *celor­lalţi*. *Din* *pricina* *femeii* *care* *şi‑a* *pierdut băr­batul*, *a* *copilului* *care* *şi‑a* *pierdut tatăl*, *a* *prietenului* *care* *şi‑a* *pierdut prietenul*. *Din* *pri­cina* *tuturor*, *care* *s‑au bazat* *pe* *victimă* *şi* *cărora* *ea* *le‑a* *fost luată*. *Din* *pricina* *ordinii* *lumii*, *de* *care* *avem* *nevoie* *şi* *pe* *care* *ne* *bazăm*; *face* *parte* *din* *această* *ordine* *că* *viaţa* *şi* *moartea* *îşi* *au* *timpul* *lor* *firesc*.

*De* *aceea* *sinuciderea* *a* *putut* *fi* *declarată* *un* *păcat* *şi* *tentativa* *ei* *transformată* *într‑un delict*; *ea* *le* *pricinuieşte* *celorlalţi* *o* *pierdere* *aproape* *similară* *cu* *un* *omor*. *De* *aceea* *omorul* *era* *pedepsit* *în* *alte* *vremuri* *pe* *măsura* *valorii* *pe* *care* *viaţa* *victimei* *o* *avea* *pentru* *ceilalţi*: *viaţa* *fiului* *şi* *a* *fiicei* *pentru* *părintele* *lor*, *viaţa* *sclavului* *pentru* *stăpânul* *său*. *De* *aceea* *albul* *care* *ucidea* *un* *negru* *primea* *o* *pedeapsă* *mai* *blândă* *decât* *negrul* *care* *ucidea* *un* *alb* - *nu pentru* *că* *făptaşul* *ar* *fi* *meritat* *mai* *multă* *cruţare*, *ci* *pentru* *că* *victima* *lui* *avea* *mai* *puţină* *valoare*. *De* *aceea* *genocidul* *s‑a* *comis atât* *de* *des* *cu* *conştiinţa* *împăcată*; *nu* *lasă* *supravieţuitori* *care* *să* *resimtă* *pierderea* *victi­melor*. *Premisa* *în* *acest* *caz* *este* *ca* *poporul* *respectiv* *să* *fie* *izolat*, *să* *nu* *fie* *cuprins* *alături* *de* *alte* *popoare* *în* *ordinea* *lumii*, *iar* *uciderea* *lui* *să* *fie* *radicală*.

*Câte* *popoare*, *câţi* *oameni* *include* *o* *lume*? *Cât* *de* *mari* *croim* *lumile* *în* *care* *vieţuim* *şi* *cum* *le* *alcătuim* *ordinea* *e* *treaba* *noastră*, *nu* *treaba* *ucigaşului*. *Nu* *el* *comite* *crima*, *noi* *o* *comitem*.

M-am trezit, fiindcă Barbara m‑a prins de braţ, scuturându‑mă. Şedea lângă mine pe divan, avea cartea pe genunchi şi mă privea uimită.

– E rău textul ăsta.

M-am uitat la ceas. Era unu şi jumătate noaptea.

– Unde ai fost?

– Ne‑am mai dus după probe la Sole d'Oro şi întâi am stat să mâncăm şi să bem, dar apoi am răsturnat punerea în scenă şi am conceput una nouă.

M-a privit entuziasmată de seara petrecută cu prieteni şi colegi de‑ai ei din trupa de teatru, iritată de ceea ce tocmai citise, şi atât de trează, vitală, pasionată, că nu‑mi venea să cred că‑mi aparţine.

– N-ai mai citit niciodată atât de mult, încât să adormi asupra lecturii. Ce carte e asta?

Se uita la paginile asupra cărora adormisem şi pe care tocmai le citise şi ea. M-am sculat de pe divan.

– Vrei un ceai? Mentă, mentă verde, muşeţel? Ea m‑a aprobat din cap şi m‑am dus în bu­cătărie, am pus apă la fiert, am aşezat frunzele de ceai în sită şi am pus sita în recipientul de sticlă.

Barbara a venit dusă mine, cu cartea în mână.

– John de Baur? Îl cunoşti?

– Cred că e tatăl meu. Şi‑a schimbat numele, când a ajuns în America, din Debauer în de Baur. Sau şi‑a procurat chiar de aici paşaportul res­pectiv. Era priceput la asemenea treburi; pentru mama a făcut rost la Breslau de un paşaport elveţian, nu ştiu dacă de la *Gauleiter*, de la Oficiul Central de Siguranţă al Reichului sau pentru bani. O vreme s‑a numit Vonlanden, o vreme Scholler. În timpul războiului a scris pentru nazişti, după război pentru comunişti. El este şi autorul romanului‑caiet, fără de care nu ne‑am fi cunoscut.

– N-a spus mama ta că tatăl tău a fost omo­rât? N-a fost chiar de faţă?

– Ori s‑a înşelat, ori m‑a minţit - n‑ar fi prima dată.

Barbara mi‑a pus mâna pe spate.

– O, Doamne.

Când a fluierat ceainicul, am turnat apa în recipient. Barbara mă cerceta din priviri.

– Eşti bucuros că a luat sfârşit căutarea? Curios să‑ţi cunoşti tatăl? Furios pe mama ta? Când eram fetiţă, visam că aş fi un copil găsit şi că părinţii mei sunt o pereche regală, iar mai târziu i‑aş fi vrut vedete de cinema, oameni de artă ori milionari. N-ai putea şi tu să priveşti totul în felul ăsta, ce zici?

– N-am avut asemenea visuri de copil, Barbara. Dar o să încerc.

Oare trebuia să văd în de Baur un falnic rege care mă va elibera dintr‑un destin mizer? Destinul meu nu era mizer.

Ea tot răsfoia filele cărţii.

– Păcat că în carte nu‑i şi o poză a lui.

– Citeşte recenzia pe care au pus‑o la sfâr­şitul volumului. În America pare să fie cineva important şi cunoscut.

Barbara citea cu voce tare pasaje pe care le parcursesem.

– Nu mă pricep la nimic din textul ăsta. Dar altfel nu sună rău, nu crezi?

– Abia spuneai că e rău ce scrie.

Mi‑era necaz că Barbara îşi schimbase opinia, mă irita interesul ei pentru John de Baur şi că citise textul cu voce tare. N-ar fi putut să‑l ci­tească pentru sine, în şoaptă?

– Da, ce am citit e rău.

A turnat ceaiul în ceşti, i‑a pus miere, ames­tecând‑o cu linguriţa.

– Luăm ceaiul cu noi? Ne băgăm în pat? Întins în pat, nu reuşeam să dorm. Barbara se lipise de mine, îmi aşezase capul pe umăr, sânul şi braţul ei drept pe pieptul meu, piciorul ei drept mi‑l pusese pe burtă. Atâtea nopţi mă bucurasem de povara trupului ei pe al meu, ca şi cum da­torită ei aş prinde rădăcini ferme în pământ. Dar acum mă stingherea, mi se părea prea grea şi prea aproape. În plus, Barbara dormea prea bine. Nu‑i păsa de ce se petrece cu mine? Nu s‑ar fi cuvenit, odată ce nu puteam să dorm, să rămână trează şi ea? Îmi doream să stau în patul meu propriu, singur cu necazul meu. Nu mă simţeam jignit că tatăl meu o ştersese şi nu avusese grijă de mine, nu eram dezamăgit că minciunilor mamei i se mai adăuga poate una, mai gravă decât celelalte. Nu eram abătut, ci înciudat, o ciudă îndărătnică, crâncenă, pe care nici măcar nu mi‑o puteam vărsa pe cei care o pricinuiseră. Să‑mi iau câteva zile libere, să zbor la New York şi să‑i arunc în faţă ciuda mea unui domn mai în vârstă, care se deprinsese probabil să‑şi uite trecutul - era ridicol. S-o abordez pe mama şi să mai storc de la ea un pic de adevăr, exact cât se crede nevoită să dezvăluie, faţă de ceea ce oricum am aflat - inutil. Nu voiam s‑o hărţuiesc cu necazul meu pe Barbara, sau să înveninez relaţia noastră, sau să mă las eu însuşi copleşit. Dar încotro era s‑o iau cu încrâncenarea mea?

Am dormit prost şi în nopţile următoare. Necazului din prima noapte i s‑au adăugat sen­timentul jignirii şi al dezamăgirii; simţeam o agresivitate opacă la argumentări, încercări de îmblânzire sau anesteziere. Nu credeam că aş fi fost un copil mai fericit dacă aş fi aflat că tatăl meu trăieşte, dar nu vrea să ştie de mine. Sau dacă aş fi fost mai fericit mai târziu, având posi­bilitatea să optez pentru a‑l înfrunta sau nu. Sau dacă mi‑aş fi orientat altfel existenţa, ştiindu‑l în viaţă - exceptând faptul că nu l‑aş mai fi căutat pe autorul poveştii lui Karl. Nu credeam că i‑aş fi scris, că l‑aş fi vizitat sau măcar că l‑aş fi întrebat cum se sfârşeşte povestea lui Karl. Dar aceste gânduri nu‑mi potoleau agresivitatea.

Am împrumutat de la biblioteca Universităţii scrieri despre deconstructivism şi în special de­spre Deconstructionist Legal Theory. Deconstruc­tivism înseamnă desprinderea textului de intenţia autorului şi dizolvarea lui în ceea ce face din text cititorul; teoria merge chiar mai departe şi nu recunoaşte nici o realitate, ci doar textele pe care le scriem sau le citim despre ea. Aspect care nu se potriveşte cu cerinţa obligativităţii unor reguli justiţiare şi morale. Dacă totuşi am dori să im­punem o îmbinare a celor două viziuni, trebuie să recurgem la o formulă existenţialistă - un autor vedea începutul unei renaşteri a existenţialis­mului prin de Baur şi Deconstructionist Legal Theory. Poate ar fi trebuit să mă documentez cu privire la existenţialism, dar nu mai aveam chef. Atât am înţeles: dacă pentru texte nu contează intenţia autorului, ci interpretarea cititorului, nu autorul este răspunzător pentru text, ci cititorul. Dacă realitatea nu este lumea din afara noastră, ci textul pe care‑l scriem şi îl citim despre reali­tate, nu ucigaşii reali poartă vreo răspundere, şi nici victimele care nu mai sunt, în schimb răspun­derea se transferă asupra contemporanilor, care deplâng crima şi o pedepsesc. Nu înţelegeam deo­camdată cum se naşte de aici, printr‑o formulă existenţialistă, pregătirea de a te expune pe tine însuţi încercărilor cărora îi expui pe alţii. Dar câtă vreme ceilalţi vor fi loviţi cu un mare grad de probabilitate, iar tu însuţi poţi fi atins doar cu un grad de probabilitate mic - ce valoare mai are că te declari gata să te expui?

Îşi rămăsese credincios. Cu aceeaşi ludică uşurinţă care‑mi plăcuse în romanul său şi mă speriase în scrisorile sale către Beate şi în textele din timpul războiului, jongla aici cu realitatea şi reprezentarea ei, cu rolul jucat alternativ de autor, cititor, făptaş, victimă şi contemporan, jongla şi cu răspunderea. Îmi puteam imagina şi articolele pe care le scrisese pentru *Nacht*-*Exprex*: pe linia indicată de maiorul de la administraţia militară sovietică, dar în stilul său propriu, lăudând câteodată ce trebuia hulit, hulind uneori ce se cuvenea lăudat, şi transfigurând ocazional într‑un principiu etic puterea căreia îi slujea. Ce rămâ­nea? Ce rămânea la sfârşitul acestei vieţi şi la sfârşitul cărţii *The* *Odyssey* *of* *Law*?

Nu‑mi plăcea tatăl meu şi nici teoria lui, care‑l absolvea de orice răspundere: pentru ceea ce scrisese şi pentru ceea ce făcuse. În acelaşi timp, mă fascina cum trecuse prin viaţă, cum se lăsase antrenat constant în ce‑i ieşea în cale, dar se şi dezimplicase mereu şi la urmă mai elaborase şi o teorie care justifica acest traseu existenţial. Mă fascina uşurinţa lui jucăuşă şi nici măcar s‑o condamn nu‑mi venea atât de uşor pe cât aş fi vrut. Şi mie‑mi plăcuse să mă opresc - prea uşor şi prea jucăuş - în anticamera istoriei.

Nu, nu‑mi plăcea tatăl meu. Dar agresivitatea mea nu se lăsa diminuată de acest sentiment. Nu mi se părea consolator că nu pierdusem nimic, necontactând un tată care nu‑mi plăcea. Dimpo­trivă, poate că devenisem cu deosebire agresiv descoperind că tatăl căruia nu i‑a păsat de mine se gândise şi în alte contexte numai la el însuşi.

Dialogul cu mama a fost scurt.

– Pentru mine e mort, a spus.

– V-aţi mai văzut vreodată după Breslau? Ţi‑a cerut să te stabileşti aici? Ţi‑a promis că va veni aici şi el? A mai luat legătura cu părinţii săi după război? Ţi‑a scris din America?

– Pentru mine e mort.

Barbara a aşteptat o săptămână şi jumătate. Duminica, la micul dejun, m‑a întrebat:

– Cum va fi de‑acum înainte?

– Ce să fie?

– Nu ne mai culcăm împreună.

– Şi altădată s‑a mai întâmplat să nu...

– Nu, niciodată nu s‑a mai întâmplat să nu ne culcăm împreună mai mult de două sau trei nopţi.

A spus‑o de parcă aş fi făcut‑o nefericită din egocentrism şi nechibzuinţă. De parcă nu eram eu însumi nefericit.

M-am înfuriat.

– N-am dormit împreună ani de zile.

– Eşti nebun.

Mă privea stupefiată.

– Eu...

S-a ridicat de la masă.

– Îmi reproşezi anii când n‑am fost împre­ună? Să‑mi cer scuze, ca să mă ierţi pentru ei? Chiar eşti nebun.

Se pregătea să iasă din bucătărie, dar s‑a mai întors o dată spre mine din uşă. Vedeam că se străduieşte să‑şi păstreze cumpătul. Am zărit şi cuta deasupra sprâncenei stângi.

– Nu te culci cu mine. Nu te alinţi. Nu vor­beşti. Seara stai întins ca un lemn. Când mă trezesc noaptea, eşti aşezat la birou şi când vin să te întreb ce‑i cu tine, mă priveşti îndurerat. De două săptămâni aştept să vorbeşti - cât să mai aştept?

– Nu e decât una şi jumătate...

A mai vrut să spună ceva, dar a lăsat‑o baltă, a făcut un semn de renunţare, a clătinat din cap şi a ieşit din bucătărie şi din apartament. N-a trântit uşile, ci le‑a lăsat deschise, ca şi cum ar lăsa locuinţa pradă vântului, pentru ca suflul lui s‑o străbată, cărând cu sine ploaie, zăpadă, praf şi frunze şi ducând la paragină comuniunea noastră casnică.

I-am urmărit sunetul paşilor. Apoi m‑am ri­dicat şi eu, am închis uşile şi am strâns masa. Ştiam că mă arătasem nedrept. Mai ştiam că o să mă mai arăt nedrept şi altădată. Nu reuşeam să scap de agresivitatea mea şi mi‑o revărsam asupra celor care‑mi erau la îndemână: asupra Barbarei şi a mea. Nu eram în stare de o izbucnire adevărată, ci doar de mici scârboşenii. Dar şi cu ele riscam să provoc în cele din urmă o vătămare, care nu se va mai putea repara.

Nu ştiam ce să fac: cu Barbara, cu mine, cu duminica începută. Eram prins într‑o capcană şi nu‑mi dădeam seama cum să mă eliberez. M-am aşezat pe balcon, am auzit clopotele sunând la începutul slujbei şi, după o oră, la încheierea ei. Am adormit, m‑am trezit după câteva ceasuri cu membrele amorţite şi am început să pregătesc cina, deşi era mult prea devreme. Îmi doream să vină ora cinei, să se întoarcă Barbara şi să mân­căm împreună.

S-a întors târziu; purtarea ei era rezervată. Dar a ascultat ce i‑am spus despre necazul meu, despre jignirea, dezamăgirea şi agresivitatea mea şi despre capcana în care eram prins, iar când am ajuns în pat şi am curtat‑o, nu m‑a respins. A fost o iubită rece, dar înainte să adormim m‑a mai îmbrăţişat o dată. M-am simţit fericit. Ştiam totodată că nu scăpasem din capcană, dar trebuia să scap din ea neapărat, dacă voiam ca lucrurile să meargă între noi.

Nu ne‑am mai certat. Reacţionam agresiv la tot soiul de fleacuri: la şiretul care se rupea când îl legam, la ştergătorul care nu curăţa cum tre­buie parbrizul, la călătorii care blocau scara spre peronul gării, la secretara care uitase să scrie o scrisoare, la mâinile mele, prea neîndemânatice ca să fixeze o curea nouă la ceasul de mână. Câteodată aveam senzaţia că o să plesnesc, înfrun­tând enervantele, răutăcioasele mărunţişuri ale cotidianului. Dar nu eram agresiv cu Barbara. Făceam dragoste, ne alintam, vorbeam.

Într‑o zi m‑a vizitat maică‑mea la editură. Nu mai făcuse asta nicicând, şi m‑a pus să‑i arăt una şi se uimea admirativ de alta, doar ca să amâne dialogul pentru care venise. Am poftit‑o la o cafea în biroul meu.

– Da, mi‑a spus să vin după război aici, că o să vină şi el. Altfel m‑aş fi dus de la început la ţară, într‑un sat nu prea mare sau mi‑aş fi ales o fermă mai izolată.

A făcut o pauză lungă, iar eu n‑am zorit‑o. Sosise în vizită pentru că socotise de datoria ei s‑o facă, şi avea să‑şi îndeplinească datoria.

– În toamna lui 1946 a şi venit. Nu ştiu cum m‑a găsit, dar mă găsise şi la Breslau - se descurca bine. Şi mi‑a oferit un târg: dacă voi confirma că a murit, îl moştenesc eu ca soţie legitimă şi tu ca fiu şi ne alegem cu socri şi, respectiv, bunici elveţieni. Am acceptat, de dragul tău, dar şi al meu; le‑am scris părinţilor lui că am văzut cum a fost împuşcat şi că am găsit la el o scrisoare pe care o anexez. În scrisoare îi informa că ne‑am căsătorit.

M-a privit cu răceală, dar mi‑am dat seama că nu voia doar să împiedice orice reacţie emoţională a mea, ci în şi mai mare măsură să păstreze distanţa faţă de propriile ei emoţii. Apoi şi‑a îngăduit un zâmbet minuscul.

– Înţelegi acum de ce n‑am vrut să‑i cunosc pe bunicii tăi?

– De ce voia tata să plece?

– Spunea că e în pericol, nu trebuie să fie prins, e obligat să se ascundă, vrea să plece din ţară. Nu l‑am crezut; un bărbat care, în ultimele luni ale războiului, umblă în costum de tweed, cu cămaşă albastră şi cravată cu buline nu e ame­ninţat de nici un pericol. Ce‑i drept, purta, când a apărut la mine, rămăşiţele unei uniforme.

A dat din umeri.

– A rămas două sau trei luni, mai precis zece săptămâni şi, când am venit acasă într‑o seară, plecase.

– M-a cunoscut?

– Când eram la lucru, avea grijă de tine. Nu ieşea prea des. Aştepta acte false, o viză, un bilet de vapor - nu ştiu exact ce aştepta. Stătea acasă, se ocupa de tine şi scria romane. Ca să i le pot vinde şi să fac rost de ceva bani în plus.

– Mă cunoaşte?

Eram atât de furios, încât nu ştiam cum să‑mi ţin firea.

– L-ai fi iertat poate că şi‑a părăsit prietena însărcinată, dar că şi‑a abandonat fiul...

Am sesizat ironia maică‑mii şi ştiam că are dreptate. Dar asta nu schimba nimic; că mă vă­zuse, avusese grijă de mine, vorbise şi se jucase cu mine şi totuşi mă părăsise mă rănea mult mai tare decât să fi fost părăsit ca nenăscut. Nu am fost pentru el o abstracţiune, ci o persoană, neîn­doielnic nu mai puţin vrednică de afecţiune decât Max. Ceea ce eu nu m‑am simţit în stare să‑i fac nici fiului unei prietene, odată ce‑l cunoscusem, el reuşise să‑i facă propriului său fiu: să‑i refuze un loc în viaţa şi în inima lui.

N-am repetat greşeala să‑mi exteriorizez furia de faţă cu Barbara. Mă stăpâneam. Numai înfrun­tând şireturi rupte, scrisori nerezolvate şi pro­priile‑mi mâini neîndemânatice mi‑am dat seama, vreme de luni de zile, câtă forţă investeam în a mă stăpâni. Dar nici nu ştiam ce‑mi rămânea de făcut, dacă nu mă ţineam în frâu.

În vară s‑a ivit din nou perspectiva achi­ziţionării unei edituri şi din nou proiectul a eşuat. Editura Trott, cu librărie proprie, al cărei nume cu vechime, program extins de la filosofie până la lirică şi sediu la Potsdam îmi plăcuseră, se re‑afilia unei extinse reţele de librării; iar faptele s‑au desfăşurat şi de astă dată la fel: tratativele, care iniţial au mers bine, s‑au împotmolit, apoi partenerul meu de discuţie n‑a mai fost abordabil şi la urmă o secretară s‑a arătat mirată de tele­fonul meu, dat fiind că librăria editorială Trott îşi găsise deja de o săptămână un cumpărător.

Nu înseamnă că vara n‑a fost frumoasă. Barbara insista iar, ca pe vremuri, să plecăm în weekend şi ne‑am dus până la Marea Baltică, la Wismar, Rostock şi Greifswald, la peninsula Darfî şi în regiunea Oderbruch, am fost la Gbrlitz pe râul NeiBe şi am călătorit de‑a lungul fluviului Elba. Am dat de monotonie şi paragină, dar am întâlnit şi sate vrăjite şi, la oraş, suite de străzi şi de case care purtau cu mare demnitate cica­tricele trecutului. Pe aleile pietruite care tra­versau ţinutul timpul se oprise; rareori ne ieşeau în cale un tractor, un Trabant, un camion şi, când opream şi ne dădeam jos din maşină, nu auzeam decât păsările şi vântul. Când maşinile de cosit treceau peste ogoare, în urma lor veneau în pas cumpănit nişte berze.

Şi pentru mine şi Barbara timpul părea să se fi oprit cu ani în urmă. Întâi n‑am făcut decât să încercăm vechile ritualuri, gata să le abandonăm imediat, dacă nu ne‑ar mai fi corespuns. Dar ne simţeam bine cu ele. Ne înghesuiam în joacă, folosind împreună baia, schiţam paşi de dans pe drumul de la dormitor la baie şi înapoi, recitam poeziile lui Gernhardt şi tăceam împreună - toate ni se potriveau, cum ni se potriviseră pe vremuri şi de parcă nu încetaseră nicicând să ni se po­trivească.

Într‑o noapte am început să vorbesc. Nu plănuisem nimic, nu mă pregătisem. Poate se acu­mulaseră prea multe ca să le mai ţin în mine.

– Când suntem în călătorie noi doi, mai merge. Dar şi atunci intervin momente când trebuie să mă stăpânesc cu toată forţa, ca să nu‑mi ies din fire. Îţi aminteşti cum a trebuit să ne ţinem, azi după‑masă, o jumătate de oră după un tractor care ne‑ar fi putut lăsa să trecem, dar n‑a vrut? Sau cum ieri nu ni s‑a dat voie să ne aşezăm la una din mesele libere, fiindcă ospătarul nu ser­vea decât la mesele ocupate? Sau cum dimineaţa ţi‑ai deschis şi ţi‑ai închis de trei ori geanta de voiaj, fiindcă ai uitat ceva? Sunt situaţii care mă înnebunesc şi, pentru că trebuie şi vreau să‑mi refulez impulsurile nebuneşti, mă şi epuizează.

I-am luat mâna.

– Se întâmplă aşa numai de când am aflat despre tatăl meu. Ca şi cum furia mea, care nu‑l poate atinge, îşi caută alte supape. Ştiu că de­seori nu ţi‑e uşor cu mine şi‑mi pare rău. Şi nu e vorba numai de tatăl meu. De când ştiu că nu‑i în regulă cu el, îmi vin în minte şi alte chestii care nu sunt în regulă. Am fost şi din cauza asta atât de abătut când n‑am reuşit cu editura. Ar fi fost un nou început şi o ieşire din matcă. M-aş fi implicat în sfârşit în lume şi în riscurile vieţii. Mi se pare că am trăit totdeauna în retragere, sau oricum fiind gata să bat în retragere imediat ce dau de o împotrivire.

M-am ridicat de pe pernă. Luna intra în ca­meră şi am văzut faţa Barbarei întoarsă spre mine. Luminată de lună.

– Lucrul cel mai bun pe care l‑am făcut în viaţă este că ţi‑am vorbit, după ce ne‑am întâlnit în avion. Şi poate că lucrul cel mai prostesc pe care‑l fac în viaţă este să te las aici şi să plec în America. Dar trebuie să mă duc. Trebuie să‑mi dau la întâi septembrie demisia de la editură, să mă duc la New York şi să‑l înfrunt pe taică‑meu. Să‑l înfrunt, nu doar să‑i vorbesc o dată şi să mă las expediat. O să mă prezint ca fiind cercetător ştiinţific la Universitatea Humboldt, care face nu ştiu ce lucrare şi ar socoti o mare onoare şi un mare câştig să poate lua parte la prelegerile lui. O să văd ce o să fie mai departe.

– Şi vrei să te aştept aici.

– Vino cu mine, Barbara, dă‑ţi şi tu demisia şi vino cu mine.

– Ştii că n‑am cum să procedez aşa. S-a ridicat şi ea în capul oaselor.

– Şi ce mă fac cu dorul de a veni acasă zi de zi şi de a‑mi fi bine în casa mea? Tu mi‑ai trezit dorul ăsta. Tu ai vrut să‑l împlineşti. N-a fost asta promisiunea ta, de la început?

– Îmi pare rău, Barbara. Mă întorc.

– Nu vreau să‑mi mai aştept bărbatul. Am făcut‑o destulă vreme.

– Mă voi grăbi.

A clătinat din cap. După un timp a început să plângă. Măcar m‑a lăsat s‑o iau în braţe. Dacă aş mai putea să plâng, aş fi plâns cu ea.

Partea a cincea

La New York era burniţă. Ştergătoarele formau striaţii pe parbrizul taxiului galben, iar pe gea­murile laterale stropii de ploaie se îndesau unul într‑altul. Când şi când, în suflul iscat de viteza cursei, o picătură solitară pornea la drum, trasa o urmă, pierea în urma lăsată ori se contopea cu alte picături. Automobilele îşi aprindeau farurile devreme, lumina se reflecta în striaţii şi picături. Ploaia se înteţea. Nu vedeam mare lucru. Dar când am traversat un pod, oraşul se înălţa scân­teietor pe fundalul cerului, întunecat de ploaie şi înserare.

Barbara îmi găsise, dând câteva telefoane, o cameră ieftină. Pe Riverside Drive - deşi ea îmi spusese că dădea spre o curte interioară, fantezia mea reţinuse ideea unei camere cu vederea spre râu, până când, din uşă, am văzut prin fereastră un zid, doar la câţiva metri distanţă. Mi‑am des­făcut valiza şi mi‑am plasat lucrurile. În Germania trecuse de miezul nopţii, iar eu mă simţeam obosit şi treaz totodată. Am mers pe jos până la Universitate. Nu mai ploua. Pe trotuare trecă­torii se îmbulzeau, de parcă ar fi putut recupera timpul pierdut în aşteptarea opririi ploii. Şi la intrarea în Universitate era aglomeraţie, stu­denţi şi profesori tindeau să intre ori să iasă, se împărţeau foi volante şi se vindeau umbrele. În campus era linişte şi întuneric; clădirile încon­jurătoare opreau zgomotele străzilor, gazonul era pustiu, iar pe cărările şi apoi pe treptele largi şi joase, care duceau spre o construcţie cu coloane şi cupolă, oamenii păreau mărunţi. În lumina felinarelor mă uitam la oricine îmi ieşea în cale. Era oare el?

Ştiam că Political Science Department îşi avea sediul într‑o clădire modernă, înaltă. Am găsit‑o şi am găsit şi etajul cu birourile profesorilor. John de Baur - de ce m‑a tulburat să‑i citesc numele pe tăbliţă? Nu venisem pentru că aveam să‑i citesc aici numele, pentru că aveam să‑l întâlnesc chiar pe el? Când am auzit o uşă deschizându‑se, am şters‑o. N-am aşteptat să sosească ascensorul şi să ajungă cel căruia‑i auzeam paşii pe culoar. Am luat‑o pe scări.

În drum spre casă mi‑am comandat o mâncare chinezească şi am târguit. Dintr‑odată eram atât de obosit, încât totul a devenit ireal: multele culoare, rafturi şi mărfuri în supermarket, cum­părătorii vorbind tare între ei la coada din faţa casei, la ieşire aerul umed, cald, apăsător, învăluindu‑mă ca o mantie, limba străină a recla­melor, indicatoarelor de circulaţie şi a plăcilor cu numele străzilor, marile camioane şi sirenele asurzitoare ale maşinilor de poliţie şi de salvare, în faţa intrării în clădirea unde urma să locuiesc am privit cerul. Era limpede, am văzut stelele şi avioanele care, licărind în roşu şi alb, se succedau atât de rapid, încât unul nu dispăruse încă atunci când se ivea celălalt. Şi avioanele atât de nume­roase mi se păreau ireale. Încotro se îndreptau toţi aceşti oameni? Ce căutam eu aici? Ce fan­tomă urmăream?

A doua zi se afla în faţa mea - nicidecum o fantomă, ci un bărbat purtând o cămaşă albastră cu guler răsfrânt şi un costum de pânză uşor şifonat, de nuanţă deschisă; înalt, zvelt, cu părul alb, ochi albaştri, nas mare, gură largă şi cu o expresie a feţei încăpăţânată, generoasă, rela­xată. Şedea pe un scaun lângă masa de lucru, cu picioarele pe alt scaun şi cu o carte pe genunchi. Uşa biroului său era larg deschisă şi l‑am putut privi o clipă, până să‑şi ridice ochii de pe carte şi să‑mi vorbească.

Nu vedeam nici o asemănare. Nici cu băieţelul cu coif de hârtie şi cal de lemn, nici cu adoles­centul pe bicicletă sau cu tânărul în costum sport, cu pantaloni de golf. Nici cu mine - ochii mei nu sunt albaştri, ci bat în maro‑verde-gri, nasul şi gura nu‑mi ies în evidenţă, şi nu sunt încă­păţânat, deşi mi‑ar plăcea să fiu. Mama şi‑a dorit să recunoască ochii lui oblici într‑ai mei, dar ochii lui nu mi se păreau deosebit de oblici.

Nu exista o asemănare care să mă impre­sioneze, dar eram copleşit de concreteţea lui. Fusese o idee, construită din poveşti pe care le auzisem despre el şi din gânduri ale lui pe care le citisem. Fusese covârşitor de puternic şi în acelaşi timp lipsit de putere; îmi marcase viaţa, fără să‑mi pot forma o atitudine faţă de el; îmi făcusem despre persoana lui o imagine, pe care el nu avea cum s‑o influenţeze. Acum avea un trup, era palpabil şi vulnerabil, vizibil mai bătrân şi probabil mai fragil decât mine. Însă corpo­ralitatea îi conferea o prezenţă, o evidenţă, o dominanţă în faţa căreia cu greu mă regăseam.

– Intraţi!

Şi‑a luat picioarele de pe scaun, m‑a poftit să iau loc şi s‑a uitat la mine, în aşteptare. Mi‑am impus să mă adun şi i‑am povestit, cum îmi pu­sesem în gând, despre activitatea mea didactică de la Universitatea Humboldt, despre lucrarea mea de docenţă, pe care doream s‑o închei, după zece ani, lucrând la editură; în lucrare îmi propuneam să mă ocup de teoria deconstructivistă a Dreptului. Apoi mi‑am aruncat nada:

– În plus, editura mea are în vedere să achi­ziţioneze cartea dumneavoastră şi m‑a solicitat s‑o traduc. Nu e vorba numai de lucrarea mea de docenţă - cred că m‑aş familiariza mai bine cu traducerea, dacă aş participa timp de un semes­tru la cursurile şi seminariile dumneavoastră. Credeţi că e posibil? Ştiu că studiile de aici se plătesc, chiar cu o sumă mare, dar...

M-a oprit cu un semn. Mi s‑ar putea acorda statutul unui *visiting* *scholar*, fără birou şi masă de lucru proprii, dar cu acces la bibliotecă şi la activităţile lui de profesor. S-ar bucura dacă aş susţine o comunicare la seminarul lui şi s‑ar socoti onorat dacă i‑aş traduce volumul, păstrând contactul cu el.

– Vorbesc limba dumneavoastră şi copyright‑ul traducerii îmi aparţine. Dar mă contrariază dacă interpretările eronate, practic inevitabile în cursul unei traduceri, sunt discutate abia la sfârşit.

Vorbea cu vioiciune, cu gesturi largi, evident implicat în dialogul cu mine. Uşorul accent nu‑i făcea limbajul rigid, cum observasem la alţi americani de origine germană şi la mine însumi, ci‑i dădea un sunet catifelat, alintător, seducător. Mi‑am amintit de Roşa Habe, care crezuse că aude în locul accentului elveţian un salut din Viena şi se lăsase sedusă. Mi‑am amintit şi de tatăl camaradului meu de joacă din copilărie, care se lăsase cucerit de farmecul tatălui meu. Şi lui ochii mei îi amintiseră de ochii tatii.

– Dacă‑mi cunoaşteţi cartea, cursul meu n‑o să vă ofere propriu‑zis surprize, dar oricum apro­fundări, lărgiri, ilustrări ale temei. În seminar citim texte ale unor clasici ai epocii moderne. Au multe de spus - lor înşile şi nouă.

S-a ridicat în picioare, mi‑a arătat drumul spre administraţia departamentului, a promis că o să‑i sune imediat pentru a mă anunţa şi m‑a lăsat să plec.

La administraţie mi s‑a făcut o fotografie, care, împreună cu un ecuson care mă legitima ca fiind doctor Fürst, a fost prinsă în plastic. Sub acest nume mă prezentasem lui de Baur, care aşa mă şi anunţase la administraţie; acolo nu mi s‑a cerut nici un act, ci doar să‑mi pronunţ numele pe litere.

Când am ieşit în stradă, m‑a covârşit un sen­timent de triumf, ca şi cum n‑aş fi dobândit numai accesul la cursul şi la seminarul său, ci şi o anumită putere asupra lui însuşi. Ca şi cum eu care ştiam totul despre el, aş putea să fac tot ce voiam cu dânsul, care nu ştia nimic despre mine Ca şi cum aş putea să fac îndeobşte tot ce voiam ca şi cum s‑ar fi trezit în mine nişte forte care‑mi rămăseseră până acum ascunse şi p'e care le descopeream în sfârşit.

Sentimentul de triumf persista şi atunci când noua mea existenţă intrase în cotidian. Uneori mă cuprindea o senzaţie de beţie, deşi nu băusem nici o picătură de alcool. Mi se întâmpla să umblu cu atâta antren de parcă n‑aş fi avut sub picioare asfalt şi beton, ci o pajişte. Mi‑am cumpărat pantofi sport, făceam o alergare zilnică în parcul de pe malul râului şi după aceea nu mă simţeam obosit, ci plin de energie. Stabileam mai uşor contactul cu oamenii care‑mi ieşeau în cale decât îmi fusese dat până atunci.

O dată la câteva zile o sunam pe Barbara. Ne povesteam reciproc despre ocupaţiile şi întâm­plările noastre. Şcoală, departament, prieteni, cunoscuţi, filme, o vizită la medic, un necaz, un vis - un cvasicotidian telefonic al relatărilor de­spre cotidian. Câteodată mă temeam că‑mi va lua în nume de rău perioada absenţei mele şi‑mi va păstra un resentiment, deşi nu mi‑o arăta. Nu aveam nici o îndoială că eram meniţi să fim împreună, o iubeam şi mi‑era dor de ea. Însă dorul de ea făcea parte dintr‑un capitol al vieţii mele care avea să redevină al meu, dar în prezent nu‑mi aparţinea. În prezent eram aici. Pentru prima oară îl credeam pe Odiseu: îi fusese dor de Penelopa, dar totodată îşi urmase senin pere­grinările - îi fusese dor nu chiar de‑a lungul tuturor celor zece ani, nu în anul petrecut la Circe şi nici în cei nouă trăiţi lângă Calipso, dar mai ales în răstimpul descoperirilor şi aven­turilor.

Cu *Odiseea* începea, ca şi cartea lui de Baur, şi cursul lui. Dar se discuta despre epopee nu ca formă primordială a tuturor poveştilor despre întoarcerea acasă, cum crezusem la prima mea lectură. Interpretarea *Odiseei* ca formă primor­dială a întoarcerii acasă tocmai urma să fie de‑construită. El arăta că numai dorinţa cititorului vede *Odiseea* orientată în succesiune logică spre ţelul întoarcerii acasă. Fără această dorinţă apărea o altă imagine: Odiseu nu se îndreaptă spre casă, ci trăieşte în concubinaj întâi cu o primă, apoi cu o a doua femeie. Nu se întoarce acasă din proprie iniţiativă, ci la hotărârea zeilor, şi nu pentru că situaţia lui în ţări străine necesită o soluţie, ci situaţia soţiei sale de‑acasă. Pre­tendenţii au înţeles jocul Penelopei de a destrăma noaptea veşmântul ţesut ziua; aşadar, insistă ca pânza să fie terminată şi implicit promisiunea de a‑l lua pe unul dintre ei de bărbat - respectată. Odiseu nici nu se întoarce cu adevărat acasă; foarte curând trebuie să pornească din nou la drum; şi chiar dacă la noua plecare i se pre­vesteşte că se va întoarce cu bine, întoarcerea nu este nicidecum sigură.

Şi în alt plan dorurile şi speranţele proprii îi joacă feste cititorului. Îi place să creadă că Odiseu a parcurs în peregrinările sale întregul lumii - întregul, atât cât era cunoscut, ori intuit cu spaimă, în vremea aceea; iar această parcurgere a lumii în totalitatea ei dă un sens călătoriilor sale. Dar am putea înţelege, citind, şi că Odiseu a fost un mincinos. Nu ştim despre călătoriile lui decât ce le povesteşte el Feacilor, având toate motivele să li se facă plăcut, minţind. Ce‑i drept, minciunile şi vicleniile au câteodată un rol raţionalist în aventurile sale. Cu ele înfrânge puterea magică a lui Polifem, a Circei şi a sirenelor. Însă mai târziu o va minţi pe zeiţa Atena, îşi va minţi soţia, fiul şi tatăl, numai pentru că poveştile mincinoase se lasă atât de bine povestite şi ascultate. Îşi rămâne sieşi fidel? Mincinosul care‑şi rămâne fidel în calitate de mincinos se implică pe sine şi ne implică pe noi în paradoxul mincinosului şi transformă fideli­tatea în trădare.

Cititorul nu poate fi sigur nici de sensul sfâr­şitului *Odiseei*. Se găseşte acest sens în uciderea pretendenţilor insolenţi, cum credea Aristotel? În împlinirea dragostei între soţ şi soţie, conform opiniei unui comentator elenistic? Constă el - după cum era citită *Odiseea* în Evul Mediu - în restabilirea domniei legitime a monarhului asupra ţării sale? Sau - cum sună o interpretare apreciată după încheierea unor războaie lungi - pledează acest sens pentru acceptarea smerită a voinţei destinului? Ori nu este valabil nimic din toate acestea?

Sfârşitul *Odiseei* - cu cât îl analizăm mai ri­guros, cu atât vom fi mai derutaţi. Uciderea pretendenţilor drept pedeapsă pentru nelegiuirile lor? Chiar atât de nelegiuite nu sunt faptele pretendenţilor. Ei peţesc o aparentă văduvă, îşi fac parte, ce‑i drept, din avutul ei, dar îl şi sporesc oferindu‑i cadouri, iar intenţia lor de a‑l omorî pe Telemah nu ajunge nici măcar la o singură tentativă. Uciderea pretendenţilor - o impresionantă victorie a lui Odiseu, alături de Telemah, împotriva unor adversari de o zdro­bitoare superioritate? Lovitura de lance care urma să‑l nimerească pe Odiseu nu este oprită nici de acesta, şi nici de Telemah, ci de zeiţa Atena. Cât priveşte zeii - o dată sunt drepţi şi altă dată nedrepţi, o dată răsplătesc şi altă dată pedepsesc, uneori iubesc şi urăsc, alteori dau cu zarul. Totul este în flux: ţelul şi sensul *Odiseei*, adevăr şi minciună, fidelitate şi trădare. Unicul fapt peren este că *Odiseea* a preschimbat stră­vechiul mit al pornirii la drum, al aventurii şi întoarcerii acasă, dintr‑o înlănţuire de întâmplări atemporale şi aspaţiale într‑o epopee fixată într‑un timp şi un loc anume. *Odiseea* a creat valorile abstracte ale spaţiului şi timpului, fără de care n‑am avea nici istorie, şi nici istorii.

De aici, de Baur a trasat un amplu arc de cerc; şi la odiseea Dreptului, spunea, ar fi totul în flux continuu: ţelurile, avânturile şi regresele Dreptului, binele şi răul, raţionalul şi iraţionalul său, adevărul şi minciuna sa. Perene în odiseea Dreptului nu erau, după el, decât valorile abstracte ale dreptăţii şi nedreptăţii - şi obligaţia de a decide permanent între ele.

Cu împotrivire lăuntrică am constatat că era un dascăl strălucit. Aş fi preferat să‑l găsesc prost: fie şi un bun orator, dar plat, fie şi profund, dar vanitos, fie şi capabil să stârnească entu­ziasmul, dar bazându‑se pe un foc de paie. Dar el stârnea o pasiune reală în studenţii săi, îi determina să citească, pregătindu‑se pentru curs, texte ample şi să le parcurgă, după cum dovedeau întrebările şi răspunsurile lor, înţelegându‑le. Vorbea clar, sugestiv, convingător, fără să‑şi dea aere şi fără aroganţă. Era atât de vital implicat în expunere, cu trupul şi cu mâinile, încât într‑un seminar s‑a răsturnat odată cu scaunul pe ale cărui picioare îi plăcea să se balanseze, în timp ce vorbea. S-a ridicat cu un râs răsunător. Altfel râdea rar, şi de glume, cum obişnuiesc să le facă profesorii americani, studenţii lui nu aveau parte.

Cursurile aveau loc într‑o sală care se înălţa în pantă ca un amfiteatru, cuprindea vreo sută cincizeci de persoane şi era plină, oră de oră. În seminar eram în număr de optsprezece; stăteam în cerc, nu aveam în faţă pupitre, iar cine dorea să spună ceva lua cuvântul; fără să se înscrie pe o listă şi să fie strigaţi într‑o anumită ordine, ajungeau să vorbească toţi doritorii. Două treimi dintre participanţi erau tineri: imediat după încheierea colegiului începuseră un studiu de ştiinţe politice, cu scopul obţinerii unui titlu aca­demic; o treime consta în studenţi mai vârstnici: ei practicaseră deja o altă profesie, erau acum la Law School şi de participarea lor la seminar se ţinea cont în studiile lor juridice. Printre aceştia din urmă se numărau o doctoriţă, o psihanalistă, o profesoară de franceză şi un fost membru al Marinei. Intenţionau să‑şi încheie studiul, dacă era posibil, în doi ani şi jumătate în loc de trei şi aveau mustrări de conştiinţă pentru că‑şi ur­maseră înclinaţia şi aleseseră, în locul unui seminar de Drept comercial şi social, unul de teorie politică. Au salutat propunerea mea ca noi, cei mai în vârstă, să ne întâlnim o dată la un *drink*, dar erau totdeauna prea ocupaţi ca ideea mea să se şi realizeze. Numai cu unul singur dintre colegii mai vârstnici am ajuns să stau de vorbă; participam amândoi atât la cursuri, cât şi la seminarii şi ne opream reciproc un loc în rândul întâi. Jonathan Marvin îşi vânduse firma, îşi administra averea şi se dedica preocupărilor sale. Participa de mai mulţi ani la activităţile lui de Baur şi‑i plăcea să spună că‑l cunoaşte mai bine decât toţi ceilalţi.

– Ştiai că, de‑a lungul mai multor ani, a condus, într‑o fermă din Munţii Adirondack, o comunitate utopică? mi‑a şoptit, când de Baur a comentat o dată *Odiseea* ca fiind căutarea unei utopii.

Când, după curs, am vrut să aflu ceva în plus, nu avea să‑mi spună prea multe. Fusese prin anii şaptezeci, începuse bine şi se terminase prost; unul din cei douăzeci sau treizeci de participanţi care perseveraseră de la început până la sfârşit scrisese, pare‑se, o relatare cu acest subiect, pe care Marvin o căuta de multă vreme.

– Pesemne că a apărut într‑o foaie obscură ţinând de *New* *Age***[[40]](#footnote-40)** - din păcate nici o bibliotecă nu le‑a colecţionat pe toate.

După o şedinţă de seminar l‑am urmărit în secret pe de Baur. Nu era un drum lung. Şi el locuia pe Riverside Drive, unde - cum aflasem între timp - Universităţii îi aparţineau case peste case, în care îşi instala confortabil profesorii. Drumul meu spre Universitate sau spre metrou nu trecea pe lângă locuinţa lui de Baur. De la un timp mi‑am luat însă obiceiul să fac ocolul necesar. O dată l‑am întâlnit cu un Rottweiler în lesă, iar altcândva venind în pantalon şi cămaşă albe, din parc, cu o rachetă de tenis în mână. Aşa că mi‑am luat şi un alt obicei: să fac o curbă în jurul terenurilor de tenis, în timpul alergărilor mele prin parc. Într‑o zi l‑am şi văzut jucând, cu paşi mari şi lovituri de rachetă ample şi pline de forţă, şi cu atâta siguranţă încât îşi putea per­mite să nu alerge după nişte mingi mai rapide.

Încă mai aveam sentimentul că se află în pu­terea mea. Mă roteam în jurul lui, îl pândeam, îi adulmecam urmele; curând aveam să ştiu totul despre el şi n‑avea să‑i rămână nici un ungher unde să se poată ascunde de mine.

Dar a venit ultima duminică din septembrie. Era o zi clară, cu primele frunze multicolore în copaci şi cu cea din urmă căldură a verii în văzduh. Împrumutasem o bicicletă, mă dusesem până în vârful Manhattan‑ului şi privisem spre Statuia Libertăţii; la întoarcere am trecut pe lângă casa lui de Baur. Am văzut‑o de departe. În faţa intrării stătea un Mercedes argintiu; prin portiera din spate, deschisă, de Baur tocmai lăsa Rottweilerul să sară în maşină. A trântit portiera şi s‑a uitat spre casă. Portarul ţinea uşa deschisă şi a ieşit o femeie tânără cu doi copii, un băiat de unsprezece sau doisprezece ani şi o fetiţă cu puţin mai mică. O anumită mişcare, un gest, o expresie pe chipurile lor m‑au lămurit. Femeia era soţia lui. Ai lui erau şi copiii.

Nu‑mi dau seama de ce, din acea clipă, mi‑a scăpat; nu‑l mai aveam în stăpânire. Ca şi cum s‑ar fi putut ascunde în spatele soţiei şi al copiilor săi.

La începutul lui octombrie i‑a invitat pe par­ticipanţii la seminar la cină la el acasă.

– Întregul seminar - nu face asta prea des, mi‑a explicat Marvin. De regulă nu invită la el acasă decât câţiva studenţi. Cred că aceste in­vitaţii echivalează cu nişte teste, şi cine le ia e admis în seminarul din ianuarie.

– Un seminar în vacanţă?

– Sunt ani buni de când organizează în ia­nuarie un seminar de o săptămână în Munţii Adirondack, la care nu participă decât cei pe care‑i invită personal. Nu ştiu ce se întâmplă acolo. Studenţii care au fost acolo fac un secret din acest eveniment, la fel şi de Baur. I-aş finanţa seminarul până la pensionare, dacă m‑ar lua şi pe mine o dată.

– Îşi finanţează singur seminarul ăsta?

– Aşa cred. Nu este o manifestare a Univer­sităţii Columbia, şi totuşi studenţii nu plătesc nimic.

Nu voiam să vin prea devreme şi nici să întârzii la cină, aşa că, anunţat de portar şi transportat de lift la etajul unsprezece, m‑am aflat punctual în faţa uşii locuinţei, cu un buchet de margarete. Mi‑a deschis soţia, mi‑a urat bun sosit, mi‑a mul­ţumit pentru flori şi m‑a condus într‑o încăpere spaţioasă, cu vederea spre râu şi spre celălalt mal; mi‑a turnat un pahar de vin, a ieşit şi s‑a întors cu margaretele puse într‑o vază.

– Dumneata eşti acel *visiting* *scholar* din Germania?

Era mama mea vitregă. Puţin mai tânără decât mine, blondă, înaltă, zveltă, cu un trup antrenat, cu o faţă deschisă, o gură ironică şi ochi plini de curiozitate. Ce ştia despre bărbatul ei? Ce‑i po­vestise? Era a doua lui soţie? Fusese studenta lui? Îl cunoştea, îl admira, îl dispreţuia, îl iubea?

– Da. Şi dumneavoastră lucraţi în domeniul soţului?

A negat, clătinând din cap.

– Nu. Sunt *broker*.

Termenul nu‑mi spunea mai nimic, mi‑ar fi plăcut să cer amănunte, dar aveam lucruri mai importante de aflat. În orice clipă putea să sune musafirul următor.

– Vă admir că reuşiţi - *broker* şi mamă a doi copii. V-am zărit deunăzi cu fiul şi fiica.

Erau fraţii mei vitregi. Semănăm? Oare ne vom înţelege, ne vom accepta sau ne vom res­pinge? Probabil puteam să contest o parte a moşte­nirii lor. Presupuneam că, povestindu‑le despre tatăl lor şi mama mea, i‑aş putea tulbura un pic.

A zâmbit.

– Sunt doi copii minunaţi. Dar se duc la şapte jumătate la şcoală şi deseori se întorc abia la cinci jumătate acasă. Nu‑mi stingheresc munca.

– În Germania şcoala se termină la prânz. Din fericire, când eram de vârsta copiilor dum­neavoastră, iar mama mea a fost obligată să lucreze, a avut grijă de mine sora mea vitregă din prima căsnicie a tatălui meu. Să ai fraţi vitregi poate fi un mare noroc - au şi copiii dumnea­voastră unii?

Părea contrariată.

– Cum? Vreţi să ştiţi dacă au şi copiii noştri fraţi vitregi? Nu, noi am...

A sunat. Era uşurată că mă poate abandona. A sunat din nou şi oaspeţii au apărut în rapidă succesiune. După ce au venit toţi, a apărut din bucătărie de Baur cu două castroane mari, unul cu macaroane şi altul cu salată. Purta un şorţ, juca rolul unui şef de restaurant bonom din Italia, rostind şi câteva vorbe în italiană şi s‑a lăsat aplaudat. Primul a aplaudat Jonathan, apoi l‑au imitat toţi ceilalţi. Am observat că făceam notă discordantă, dar n‑am vrut să particip.

Fiecare se servea, îşi turna vin, se aşeza unde voia. Ni s‑au alăturat copiii, au mâncat şi ei şi se purtau cu totul degajat. Când s‑au aşezat în­tâmplător în preajma mea, i‑am privit mult prea intens; vor fi simţit un disconfort sub privirea mea şi s‑au depărtat, înainte de a‑i putea antrena într‑un dialog.

Întâmpin dificultăţi într‑o societate mai mare, nu numai din cauza surzeniei mele „mondene“. Nu mă pricep să fac conversaţie. Nu nimeresc tonul. Nu ştiu să vorbesc cu gravitate despre subiecte uşoare şi cu uşurinţă despre teme grave. Fie că iau prea în serios ce‑mi spune interlocutorul şi mă implic cu prea mare seriozitate în dialog, fie că mi se pare că aruncă doar nişte vorbe fără temei şi reacţionez dispreţuitor.

N-ar fi trebuit să mă amestec într‑o discuţie despre o piesă de teatru pe care n‑o văzusem. M-am lăsat antrenat, fiindcă nu spusesem nimic toată seara. Şi pentru că m‑am indignat.

Jane, fosta psihanalistă, şi Anne, fosta profe­soară de franceză, văzuseră de curând *Mosaic*, o comedie neagră în patru scene, dintre care una le impresionase în mod deosebit. Era inspirată de un experiment al psihologului social Stanley Milgram, în care unui subiect i se indică să pună întrebări unei alte persoane, să sancţioneze răspunsurile eronate cu şocuri electrice şi să inten­sifice şocurile până când cealaltă persoană ţipă de durere, imploră să fie lăsată în viaţă şi în cele din urmă tace. Şocurile electrice nu sunt reale, cealaltă persoană îşi joacă doar rolul şi indicaţiile le dă un om de ştiinţă, care îi explică subiectului executant că experimentul serveşte cercetării şi îl îndeamnă, dacă ezită, să continue. Dacă su­biecţii executanţi nu pot decât să le audă pe celelalte persoane, şaizeci la sută din ei sunt dispuşi să meargă până la măsuri extreme, dacă pot să le şi vadă, procentul lor scade la patruzeci la sută, dacă trebuie chiar să le ţină cu forţa, nu rezistă decât treizeci la sută.

Jane era şocată de comportamentul subiecţilor.

– Se dovedeşte că Hannah Arendt are drep­tate, nu? Că răul este banal, că oamenii normali sunt capabili de orice grozăvie, dacă cineva cu autoritate îi îndeamnă s‑o exercite.

Anne nu era de acord.

– Treizeci până la şaizeci şi cinci la sută din oameni ar fi nişte Eichmanni obedienţi? Nu cred aşa ceva. Nici nu cred că Eichmann şi ceilalţi au fost numai obedienţi. Le‑a plăcut ceea ce făceau, au fost zeloşi şi bucuroşi în înfăptuirea cruzi­milor. N-ai văzut *Sophie's* *Choice*?**[[41]](#footnote-41)**

– Nimeni nu este crud numai din obedienţă, a intervenit Katherine, fosta doctoriţă. Nu sunt crude doar şocurile electrice, ci şi întrebările care le precedă. N-ai băgat de seamă? Sunt întrebări la care nu există răspunsuri. Cine rosteşte ase­menea întrebări torturează cu plăcere.

– Aşa se întâmplă doar în piesă. La Milgram se puneau întrebări la obiect, pe care conducă­torul experimentului le citea cu voce tare şi pe care subiecţii trebuiau să le memoreze.

Această replică mi‑a stârnit indignarea. Oare Jane, Anne, Katherine nu conştientizau că experi­mentul era o ticăloşie, indiferent cum erau formu­late întrebările şi dacă erau menite să tortureze? Dar până să apuc să spun ceva, una dintre stu­dentele tinere a izbucnit:

– Dar nu se poate... nu e permis să faci expe­rimente pe oameni!

– Nu e permis?

De Baur ascultase disputa:

– Subiecţii lui Milgram au exprimat alte opinii. Pentru ei experimentul a constituit o îmbogăţire, un prilej de a se cunoaşte şi - a făcut o mică pauză - de a învăţa ce e frica.

Părea că prin replica lui socotea problema încheiată şi a pornit spre alt grup.

– Dacă tot ce oferă prilejul cunoaşterii de sine ar fi pozitiv, n‑ar exista decât factori pozitivi pe lume, am spus.

Continuam să fiu indignat.

De Baur s‑a întors iar spre noi:

– Şi nu e frumos? Ce ar putea fi eronat aici? Am auzit ironia din vocea lui. Au auzit‑o şi ceilalţi şi au devenit curioşi.

– Un rău nu devine bun prin faptul că tragi o învăţătură din el.

– Nu e permis să devii mai înţelept? Nu există decât judecăţi‑instant?

Ceilalţi au râs.

– Judecata nu schimbă nimic din eveniment. Putem dobândi judecăţi din orice: din bine, din rău, din evenimente care nu sunt nici bune, nici rele.

– Ce este un eveniment decât interpretarea pe care i‑o dăm? De ce să nu ajungem la judecata concluzivă: ceea ce părea iniţial rău este de fapt bun?

– Dar experimentul n‑a fost bun. A înşelat oamenii, s‑a folosit de ei şi i‑a împins să acţioneze cum de fapt n‑ar fi vrut. Aţi dori să se procedeze aşa cu dumneavoastră?

Şi‑a ridicat braţele, le‑a coborât din nou şi a râs.

– Trebuie să doresc asta? Nu ajunge că sunt dispus să suport procedura - în slujba ştiinţei şi a progresului?

– Ceea ce sunt gata să suport mi‑e îngăduit să‑i fac pe alţii să suporte? Regula de aur e prea blândă pentru dumneavoastră? Optaţi pentru o regulă mai dură, regula de fier?

N-aş fi spus‑o, dacă n‑aş fi fost atât de iritat. Dialogul nefinalizat cu soţia lui, contactul ratat cu copiii, eşecul meu în societate, imixtiunea ne­reuşită în discuţia cu Jane, Anne, Katherine, faptul că m‑am lăsat încolţit de întrebările lui de Baur, şi ironia lui - eram atât de agitat, încât nu mă mai mulţumeam să‑l pândesc; trebuia să‑l înfrunt.

De Baur a dat din cap.

– O regulă de fier...

Chibzuia dacă să mă întrebe cum de am ajuns la conceptul regulii de fier? Părea satisfăcut că mă ispitise să ies de sub acoperire şi totodată contrariat de ceea ce disimulam sub acoperirea mea. Ceilalţi se aşteptau ca bătălia noastră ver­bală să continue. Dar de Baur nu mi‑a mai spus nimic, ci doar m‑a mai privit o dată scrutător şi a exclamat:

– Are toată lumea vin în pahare, sunteţi gata să ciocniţi? Azi e 3 octombrie 1990, ziua reunificării celor două părţi ale Germaniei. Să ne bucu­răm alături de prietenul nostru din Germania!

De atunci relaţia noastră s‑a schimbat. După următoarea şedinţă de seminar, de Baur m‑a întrebat dacă aş vrea să‑l însoţesc, doar locuiesc şi eu pe Riverside Drive. Pe drum i‑am aşteptat întrebarea despre regula de fier. Dar el m‑a în­trebat despre traducerea cărţii lui, cât de departe am ajuns, de ce dificultăţi mă lovesc, ce sugestii aş avea pentru o a doua ediţie. Era ca şi cum ar fi vrut să‑mi demonstreze că nu simţea nevoia să mă întrebe. Şi când şi‑a repetat invitaţia, iar drumul comun spre casă a creat o anumită apro­piere între noi, de Baur a evitat să mă chestioneze de ce mă interesează o problemă anume, de ce optez pentru ceva anume, de unde vin.

În timpul cursurilor şi al seminariilor sale mă aborda câteodată direct - cu o ironie amicală, însoţită de un clipit din ochi, de parcă mă socotea de o simpatică naivitate.

– Întreaga lume ca o comunitate a Dreptului - nu asta v‑ar plăcea?

Înainte de a putea să‑i răspund, ne lămurea de ce ideea aceasta este frumoasă, dar eronată; comunitatea presupune omogenitate, nu în mod necesar una naţională, etnică sau religioasă, însă măcar o viziune omogenă, cum o împărtăşesc imigranţii sosiţi în America şi dornici să devină americani.

– Naţiunea - nu mai credeţi în ea?

Ne‑a explicat că globalizarea, în cazul că ar dezintegra statele naţionale, nu ar determina oa­menii să fraternizeze cu toţii, ci i‑ar îndrepta cu precădere spre familiile, spre comunităţile lor etnice şi religioase, spre clanurile lor. Compasiunea pentru obidiţi, umiliţi şi ucişi, dincolo de trăirea efectivă a căldurii şi apropierii, nu ar fi decât un ritual.

– Binele din rău - prietenul nostru nici nu‑şi poate imagina că ar exista un bine în cadrul răului.

Mi‑a zâmbit mai întâi mie, apoi celorlalţi.

– Ce înseamnă binele în cadrul răului? Că ne trezeşte şi ne ascute simţul moral? Că ne în­deamnă să creăm instituţii datorită cărora răul este stăvilit şi fără de care nu poate fiinţa cul­tura? Că fundamentează adversitatea între bine şi rău şi implicit face posibilă adversitatea între oameni, fără de care omul este lipsit de iden­titate, iar viaţa lui - lipsită de tensiune?

Am observat deruta de pe chipurile celorlalţi. De Baur a continuat:

– Binele din rău constă în faptul că răul poate fi pus în slujba binelui.

Pentru o clipă ceilalţi l‑au privit uşuraţi. Dar de Baur se bucura de‑acum că uşurarea va ceda din nou în faţa derutei.

– Sărăcia şi mizeria croiesc drum progresului şi culturii, violenţa asigură pacea, sacrificiul unor nevinovaţi duce la succesul unei revoluţii drepte şi la victoria unui război drept. Numai datorită ispitirii de către sirene, Odiseu s‑a legat cu urechile neastupate de catarg, dăruindu‑ne ideea constituţiei: a gusta din putere, dar a te ţine tu însuţi în aşa fel legat, încât să nu te laşi răpus de ea. Trebuie să decidem dacă răului i se îngă­duie să biruie binele sau dacă îl obligăm să se pună în slujba binelui. Totodată suntem datori să decidem ce este binele şi ce este răul - dacă nu noi, cine s‑o facă?

Mi‑a zâmbit din nou.

– Prietenul nostru se întreabă ce rost are să vorbim despre rău. Oare nu sunt morţi marii răufăcători, oare nu sunt zdrobite sau destrămate imperiile răului? Nu se impun pe întreg pământul libertatea, democraţia şi economia de piaţă? Nu începe, după încheierea Războiului Rece, pacea eternă? Nu va fi înlocuit peste zece ani secolul răului de secolul binelui?

Ora se terminase. Studenţii lăsaţi liberi după rostirea atâtor întrebări deschise s‑au ridicat de pe scaune încet şi cu şovăială. De Baur a aşteptat până când primii au ajuns la uşă. Când s‑a pornit să mai spună ceva, s‑au oprit şi s‑au întors spre el. - Fiţi neîncrezători! Nu vă încredeţi nici în deceniul, nici în secolul următor! Nu vă încredeţi nici în bine, nici în normalitate! Adevărul nu se dezvăluie decât în confruntarea cu răul şi în mo­mentul de criză.

De Baur şi‑a strâns hârtiile şi cărţile şi era lângă uşă şi a plecat din sală înainte ca studenţii să‑şi dea seama că acestea au fost cu adevărat cuvintele sale de încheiere. Fusese o ieşire din scenă impresionantă şi eram convins că o regizase atent şi o gustase. Nu se mulţumea să ofere un curs academic şi să‑i înveţe pe studenţi să cer­ceteze şi să gândească. Voia să‑i transforme. În ce?

La începutul lui noiembrie, Barbara a început să facă presiuni.

– Cât timp mai vrei să rămâi? L-ai cunoscut - ce mai vrei? Intenţionezi să‑i spui cine eşti? Fă‑o! Ce mai aştepţi?

Am răspuns evaziv. Aş vrea să‑l cunosc mai bine. Aş vrea să încerc să stabilesc un contact cu soţia şi copiii lui. N-aş putea să nu‑mi ţin expu­nerea promisă pentru seminar, programată peste două săptămâni. Trebuia să închei şi traducerea cărţii, odată ce eram destul de avansat cu ea. Oricum, Barbara nu s‑a lăsat convinsă de obli­gaţia mea de a rămâne din pricina traducerii; iar peste două săptămâni îmi ţinusem expunerea şi chiar mă mai întâlnisem o dată cu soţia şi copiii lui.

Intenţionând să‑l provoc, am vorbit în expu­nerea mea despre Hannah Arendt şi definiţia dată de ea gândirii totalitare. Ştiam că nu o agrea pe Arendt. Gândeam că‑l va contraria definiţia ei: gânditorii totalitari consideră că faptele pot fi fabricate şi manipulate în mod arbitrar şi de aceea le dispreţuiesc profund. Nu socotea şi el că faptele sunt interpretabile după bunul nostru plac? Definiţia Hannei Arendt nu‑l izola oare într‑un ungher unde trebuia să simtă un dis­confort major?

Nu s‑a lăsat provocat. Hannah Arendt, a spus, are dreptate. Dar azi suntem cu toţii gânditori totalitari, însăşi gândirea e azi totalitară. Ceea ce ne apără de arbitrar nu sunt faptele, ci răspun­derea pe care o purtăm pentru modul nostru de gândire.

– Marile minciuni propagate de regimurile totalitare - au fost ele infirmate de fapte? Oare acele regimuri ar fi trebuit să distrugă şi mai multe dovezi, să ucidă şi mai mulţi martori, să falsifice şi mai multe documente? Nu - minciu­nile au fost infirmate de gândire. Refuzăm să gândim aşa cum s‑ar dori să ni se impună, chiar şi cum înseşi faptele ar vrea să ne impună să gândim.

Pe drumul comun spre casă mi‑a lăudat expu­nerea şi m‑a invitat: n‑aş accepta să iau cina cu el, cu soţia şi copiii lui? Soţia lui m‑a salutat cu prietenie, de parcă n‑ar fi existat nicicând între noi o situaţie penibilă, copiii au exersat cu mine, voioşi, germana pe care o învăţau la şcoală, câinele a venit să‑l mângâi. După masă copiii ne‑au preparat câte un espresso şi ne‑au lăsat singuri.

– Ce fac fraţii dumitale? I-aţi pomenit deu­năzi şi m‑aţi făcut curioasă.

O minciună a adus după sine o alta şi curând a trebuit să fiu atent să memorez corect ceea ce inventam despre părinţii mei şi despre fraţii mei vitregi.

– Unde au crescut?

De astă dată am spus adevărul, pentru ca să pot adăuga întrebarea dacă ei îmi cunosc oraşul. Nu, încă n‑au fost împreună în Germania.

– Dar dumneavoastră, cum arată şi o umbră de accent în vorbire, sunteţi originar din Germania, aşa‑i? Sau din Austria?

– Din Elveţia. Am primit în 1950 o bursă - şi un an programat în America a devenit o viaţă.

– Vă e uneori dor de patrie? A râs:

– După peste patruzeci de ani?

– Odiseu, a cărui poveste vă e dragă, a fost cuprins şi după douăzeci de ani de dorul de patrie, suficient ca să înfrunte ultimele primejdii.

– Dor de patrie? a întrebat soţia lui. Credeţi că i‑a fost dor de patrie? Nu i‑a fost dor de soţia şi de fiul lui?

– În locul Penelopei o avea pe Calipso, şi pe Telemah îl uitase cu totul. Aşa văd eu lucrurile, dar soţul dumneavoastră cunoaşte mai bine po­vestea.

Soţia lui l‑a privit întrebător. De Baur a dat din umeri.

– La Homer stă scris că lui Odiseu i‑a fost dor de ţara lui natală Ithaca şi de Penelopa. Telemah - n‑am idee dacă Odiseu a ştiut măcar că are un fiu.

– Pentru că nu poţi uita pur şi simplu un fiu de a cărui existenţă ştii?

Nu l‑a cuprins nici o bănuială.

– Adevărul este că Odiseu s‑a interesat abia în Ithaca de Telemah. Altfel stau lucrurile în privinţa Penelopei; de ea îi e dor când se mai află încă la Calipso. Dar de ce îi e dor? Dacă e să‑l credem pe Homer, lui Odiseu i se face dor de‑acasă, pentru că s‑a săturat de Calipso. A făcut o scurtă pauză.

– Cum s‑ar fi comportat oare dacă Penelopa nu i‑ar fi rămas credincioasă? Ar fi ucis‑o, aşa cum i‑a ucis pe pretendenţi? I-a trecut prin minte că ea va încerca, poate, să‑l omoare, aşa cum l‑a omorât Clitemnestra pe Agamemnon? Domneau reguli aspre - cum spuneaţi deunăzi, reguli de fier?

Iată de ce n‑a avut nici o bănuială. Cum voiam eu să‑i întind o cursă în această conversaţie, voia şi el să‑mi întindă o cursă. Voia să ştie de unde aflasem de regula de fier, regula lui, conceptul lui, şi problema îl preocupa atât de tare, încât nici nu înregistrase aluzia la fiul uitat.

– Regula de fier? Nu‑mi mai aduc aminte. În ce context...

A făcut un semn de întrerupere.

– N-are importanţă.

Dacă într‑adevăr nu‑mi aduceam aminte, folo­sisem noţiunea în mod inofensiv, iar dacă pre­tindeam numai că nu‑mi amintesc, nu aveam de gând să‑i spun nimic şi‑l provocam doar la un joc. Chestionarea privind regula de fier era pe mo­ment încheiată pentru el. Dacă‑l iritam şi voia să mă prindă, calea de atac era alta.

Când m‑a condus la uşă, m‑a invitat la se­minarul special. Era cealaltă cale de atac?

– Prima săptămână din ianuarie - m‑aş bu­cura dacă ai veni cu noi.

– Cu plăcere.

– Pentru coordonare ne întâlnim la începutul lui decembrie - vei fi înştiinţat. Te rog să ţii pentru dumneata faptul că te‑am invitat - nu vreau să jignesc pe nimeni.

Aşadar, i‑am spus Barbarei că vin la începutul lui decembrie, imediat după întâlnirea de coor­donare pentru seminarul special.

A urmat o tăcere atât de lungă, încât am în­trebat‑o dacă mai e la aparat.

– Vrei să mai pleci o dată în ianuarie?

– Doar pentru o săptămână. Nu începe şcoala pe 7 ianuarie? Plec cu o zi înainte, adică, în ultima zi de vacanţă, când oricum eşti totdeauna ocupată până peste cap cu pregătirea lecţiilor.

Tăcea din nou.

– Barbara?

– Cum vrei să descoperi într‑o săptămână ce n‑ai descoperit în trei luni? Şi dacă nu descoperi ce cauţi - mai urmează încă o săptămână şi încă o lună sau două?

– Nu, după acea săptămână am terminat.

– Cum poţi fi sigur? Dacă nu ştii ce anume vrei, nici n‑ai să ştii dacă ai găsit ce voiai.

– Te iubesc.

– Peter?

– Barbara?

– Întoarce‑te numai dacă te întorci cu ade­vărat.

A rămas fermă. Pot veni, sigur că pot veni. S-ar bucura dacă aş veni. Dar dacă am de gând să plec iar, e mai bine să nu vin.

– Doar nu e mai bine, dacă...

– E mai bine pentru mine. Dacă nu te poţi decide, nu poţi şi punct. Dar nu vreau un bărbat care nu se poate decide, înţelegi? Vreau unul care să se decidă, să se decidă pentru mine, care să nu umble undeva departe după o idee despre care nu ştie măcar în ce constă, vreau pe cineva care să fie şi să rămână aici.

Vorbea tot mai tare.

– Şi încetează, te rog, să mă suni zi de zi şi să‑mi tot spui acelaşi lucru.

– Barbara, putem petrece împreună Crăciunul şi să începem împreună noul an, Barbara, n‑aş lipsi decât o săptămână, ai mai lipsit şi tu o săptămână, Barbara, nu poţi să nu mă primeşti, locuinţa e şi a mea, cum e a ta, Barbara...

– Uf, rahat. A închis.

După câteva ore m‑a rechemat.

– Nu vreau ca „Uf, rahat“ să fie cuvintele mele finale, care să‑ţi sune în ureche. Nu‑ţi iau nimic în nume de rău, tu eşti cum eşti. Nici nu trebuie să‑ţi fie frică - nu mă năpustesc să înhaţ primul bărbat care‑mi iese în cale. Poate se drege totul, când te întorci, în ianuarie sau februarie sau oricând. Dar te rog să terminăm cu tele­foanele, fiindcă mă dor. Şi nu veni decât atunci când rămâi, bine?

Vorbeam la telefon înainte ca ea să se ducă la culcare. La ea era ora douăsprezece sau unu noaptea, la mine şase sau şapte după‑amiaza, iar dacă vremea nu era prea proastă, alergam după convorbire prin parc. De la casa unde locuiam, traseul urca întâi în pantă, apoi, tre­când de monumentul funerar al generalului Ulysses S. Grant, intram în Riverside Park, pe un drum împădurit ajungeam la strada 96 şi mă întorceam pe o largă arteră de promenadă. La urmă îmi trăgeam sufletul pe o terasă spaţioasă, sub care fusese cândva o gară. Mă uitam la râul Hudson, la nave, la casele, stâncile şi păduricile de pe celălalt mal, la soarele de un roşu aprins care apunea şi la luceafărul de seară ivindu‑se pe cerul de un albastru intens. Era un loc al dorului. Plutirea navelor, când şi când huruitul unui tren care traversa gara dezafectată, suc­cesiunea neîntreruptă a avioanelor deasupra mea, toate mă invitau - în ţară străină, în pa­trie, oriunde.

Când am pornit să alerg, după acel dialog telefonic cu Barbara, eram hotărât să iau la începutul lui decembrie avionul spre casă. Ho­tărârea mea sporea cu fiecare pas, cu fiecare călcare apăsată pe sol, cu fiecare avântare a tălpilor de la sol. Se va aranja de la sine dacă voi rămâne acasă sau voi mai pleca totuşi la seminar. Totul avea să se aranjeze. Doar să ne regăsim, Barbara şi cu mine. Dar pe urmă am stat pe terasă şi mi‑am dat seama că lucrurile nu erau atât de simple. Nu‑mi propusesem să termin cu jumătăţile de măsură? Să mă duc acasă, lăsând deschisă întrebarea dacă rămân sau plec din nou, şi fără să ştiu exact ce voiam de la de Baur, n‑ar fi fost decât o altă jumătate de măsură. Da, trebuia să mă decid. Aveam să cumpănesc încă o dată totul, să dorm şi apoi să iau o decizie. Mâine. Am văzut soarele apunând, am căutat şi am găsit luceafărul de seară şi mi‑a fost dor de Barbara. Mâine aveam să‑mi pun ordine în probleme.

Între timp, semestrul se apropia de sfârşit. Cele citite în cartea lui de Baur şi cele ascultate la cursul şi în seminarul lui se îmbinau într‑o sinteză: ceea ce socotim realitate nu sunt decât texte şi ceea ce socotim a fi texte nu sunt decât interpretări. Din realitate şi din texte nu rămâne decât ce facem noi din ele. În istorie nu există un ţel, nu există un progres, nici o promisiune de urcuş după un coborâş, nici o garanţie a victoriei pentru cel puternic sau a dreptăţii pentru cel slab. Putem interpreta istoria ca şi cum ar avea un ţel. Nici n‑ar fi nimic de obiectat contra acestei interpretări, odată ce trebuie să ne purtăm con­stant ca şi cum - ca şi cum realitatea ar însemna mai mult decât nişte texte, ca şi cum în text ne‑ar vorbi autorul, ca şi cum ar exista binele şi răul, dreptatea şi nedreptatea, adevărul şi min­ciuna, ca şi cum instituţiile Dreptului ar putea funcţiona. În aceste condiţii putem opta, fie că repetăm fără discernământ ceea ce ni se propovăduieşte, fie că decidem noi înşine cum vedem lumea, cine vrem să fim în ea şi ce vrem să facem în ea. Adevărul nostru, care ne dictează decizia, ni se relevă în situaţia existenţială, în cea ex­tremă, în situaţia‑limită. Justeţea deciziei noas­tre se confirmă prin implicarea investită în înfăptuirea ei şi prin răspunderea pe care ne‑o asumăm pentru această înfăptuire - răspundere în sensul regulii de fier, pe care de Baur însă nu o numea şi pentru care dădea exemple mai plă­cute decât în textele sale din război.

În ultima prelegere a semestrului de Baur a vorbit despre Augustin. *Ama*, *et* *fac*, *quod* *vis* - dacă iubim, putem cu adevărat să facem ce dorim. O inimă pasionată sfinţeşte implicarea pasionată. Ceea ce iubim ţine, fireşte, de hotărârea noastră responsabilă. Iubirea nu este o problemă a sen­timentului, ci una a voinţei.

– Nu eu se cade să vă spun ce să iubiţi. Dar nu‑mi pot ascunde respectul pentru noua gene­raţie, care vede misiunea epocii noastre în a aduce lumii libertate, democraţie şi bunăstare.

Studenţii au început să aplaude, s‑au ridicat în picioare şi şi‑au continuat aplauzele. Am rămas aşezat, până când, după de Baur, şi studenţii părăsiseră sala. Aşadar, astăzi libertate, de­mocraţie şi bunăstare? Vremurile se schimbă şi odată cu ele misiunile. Asta mi‑ar spune, dacă l‑aş înfrunta - ce altceva? Şi ce replică i‑aş putea da? Că vremurile şi misiunile lor nu se schimbă? M-am ridicat şi eu şi am privit în jur. Şiruri, de‑acum pustii, de scaune şi măsuţe pliante, o tablă mare, verde, cu câteva cifre - ani marcând date biografice ale lui Augustin, catedra, în spa­tele căreia de Baur nu răbda vreodată să rămână, nici o fereastră. O lampă de neon pâlpâia, stingându‑se mereu preţ de o secundă; mă deranjase şi în timpul prelegerii.

Nu, nu mai aveam să mă întorc aici. Nu la cursul lui de Baur şi nici la seminarul său. Tot nu ştiam ce voiam de la el. În orice caz, ştiam că nu mai doream să‑l ascult. La seminarul din ia­nuarie aveam să mai particip. Dacă, după aceea, n‑o să stau de vorbă cu el, nu o să‑l înfrunt, n‑o să-i mărturisesc cine sunt, aveam să renunţ. Treptat ajunsesem să‑mi imaginez că m‑aş putea întoarce, pur şi simplu, la viaţa mea. Lung timp fusesem convins că între noi trebuia să se în­tâmple ceva, că trebuia cel puţin să aflu de la el sfârşitul poveştii. Nu mai eram sigur.

Dar nu mi‑a fost dat să‑l las atât de uşor în urmă pe de Baur, care mă contrariase. La începutul lui decembrie am găsit în cutia mea poştală un plic gros şi l‑am deschis nerăbdător, văzând că Barbara semnase ca expeditor; el conţinea de fapt scrisoarea altcuiva. Tatăl camaradului meu de joacă de odinioară era cel ce‑mi scrisese.

*Dragă* *Peter* *Debauer*, *în* *anii* *dinaintea* *morţii* *sale*, *am* *reluat* *contactul* *cu* *profesorul* *meu* *de* *germană*. *Era* *un* *dascăl* *entuziast*, *un* *excelent* *cunoscător* *al* *lui* *Goethe*, *care* *în* *ultimul* *an* *de* *liceu* *a* *citit* *cu* *noi* *numai* *Faust*. *Clasa* *îl* *mai* *avusese* *pro­fesor* *o* *dată*, *într‑a* *zece sau* *a* *unsprezecea*, *şi* *din* *acea* *vreme* *păstrase* *o* *compunere* *a* *tatălui* *tău*. *Mi‑a* *arătat*-*o* *şi* *mi‑am făcut* *o* *copie*, *pe* *care* *am* *pus‑o* *într*-*un* *volum* *al* *meu* *din* *opera* *lui* *Gottfried* *Keller*. *Ţi‑o* *trimit*.

*Profesorul* *ţinea* *la* *tatăl* *tău* *şi* *i‑a* *plăcut compunerea*. *Finalul*, *mi‑a* *spus*, *i‑a* *ieşit cam* *lung* *tatălui* *tău*, *atunci* *în* *vârstă* *de* *cinci­sprezece* *sau* *şaisprezece* *ani*. *Dar* *a* *socotit* *demnă* *de* *apreciere* *optica* *elevului* *despre* *Wenzel* *Strapinski***[[42]](#footnote-42)**, *croitorul* *în* *manta* *de* *culoare* *în­chisă*, *cules* *în* *ploaie*, *de* *pe* *un* *drum* *de* *ţară*, *de* *vizitiul* *unui* *conte*, *lăsat* *în* *faţa* *unui* *han* *şi*, *fiindcă* *a* *descins* *din* *caleaşca* *contelui*, *luat* *chiar* *drept* *conte*; *tatăl* *tău* *n‑a* *văzut în* *el* *numai* *o* *jucărie* *a* *mediului* *ambiant* *şi* *a* *cir­cumstanţelor*, *ci* *i‑a* *acordat statutul* *unui* *om* *de* *acţiune*. *Profesorul* *a* *regretat* *doar* *absenţa* *din* *compunere* *a* *dragostei*, *care‑l* *determină pe* *Wenzel* *Strapinski* *să* *acţioneze*. *Şi* *mie‑mi place* *compunerea*.

*Cu* *salutări* *prieteneşti*, *Gotthold* *Rank*

Copia era nouă, o recopiere a copiei vechi. Scrisul nu era numai curat, dar - cu trăsăturile ascendente subţiri şi cu cele descendente groase - chiar frumos. Hârtia nu era liniată, iar tatăl meu nici nu folosise un transparent cu linii, ci scrisese liber, cu spaţii când un pic mai mici, când un pic mai mari între rânduri - o imagine caligrafică agreabilă, expresivă. Profe­sorul nu găsise greşeli de ortografie şi de punctuaţie şi notase la sfârşitul textului un „Bravo“, acordându‑i un şase, după ştiinţa mea calificativul maxim în Elveţia.

*Wenzel* *Strapinski* - *escroc fără* *voie*?

*Un* *escroc* *fără* *voie* *este* *o* *contradicţie* *în* *termeni*. *Căci* *un* *escroc* *vrea* *să* *fie* *mai* *mult* *decât* *este* - *nu poate* *s‑o* *vrea şi* *totodată* *să* *n‑o* *vrea*.

*Wenzel* *Strapinski* *nu* *are* *cum* *să* *fi* *fost* *aşadar* *un* *escroc* *fără* *voie*. *A* *fost* *escroc* *sau* *n‑a* *fost*. *Dacă* *admitem* *că* *a* *fost* *unul*, *rămâne* *desigur* *întrebarea* *ce* *fel* *de* *escroc* *era*. *Fiindcă* *există* *escroci* *simpatici* *şi* *antipatici*, *morali* *şi* *imorali*, *veseli* *şi* *trişti*.

*Wenzel* *Strapinski* *a* *făcut* *tot* *ce* *face* *un* *escroc*. *Comportamentul* *său* *este* *de‑a* *dreptul un* *instructaj* *pentru* *a* *învăţa* *arta* *escrocheriei*.

*1*. *Investeşte* *ceea* *ce* *ai*! *Mantaua* *de* *culoare* *închisă*, *căptuşită* *cu* *catifea* *neagră*, *i‑a* *dat lui* *Wenzel* *Strapinski* *o* *înfăţişare* *nobilă* *şi* *romantică* *şi* *a* *stârnit* *atenţie* *şi* *curiozitate* - *Wenzel* *Strapinski* *a* *purtat‑o* *cu stil*.

*2*. *Investeşte* *ceea* *ce* *ai* *învăţat*! *Wenzel* *Strapinski* *slujise* *înainte* *vreme* *pe* *o* *moşie* *şi* *la* *husari*, *se* *pricepea* *să* *umble* *cu* *caii* *şi* *cunoştea* *limbajul* *moşierilor* *şi* *al* *ofiţerilor* - *a* *ştiut* *să* *facă* *uz* *de* *acel* *limbaj*, *iar* *când* *i* *s‑au oferit* *nişte* *frâie* *şi* *un* *bici*, *a* *pus* *mâna* *pe* *ele*.

*3*. *Nu‑ţi ascunde* *slăbiciunile*, *ci* *foloseşte‑te de* *ele*! *Wenzel* *Strapinski* *era* *stângaci* *şi* *ti­mid* - *nu se* *servea* *decât* *cu* *sfioşenie* *din* *peşte* *şi* *vin*, *convingând* *astfel* *hangiul* *şi* *bucătăreasa* *de* *bunele* *sale* *maniere*, *îşi* *drămuia* *vorbele*, *ceea* *ce* *dădea* *greutate* *cuvintelor* *sale*, *şi* *roşea* *cu* *jenă* *în* *faţa* *lui* *Nettchen*, *ceea* *ce* *ei* *i* *se* *părea* *încântător*.

*4*. *Construieşte‑ţi astfel* *rolul*, *încât* *să* *nu* *tre­buiască* *să‑ţi ascunzi* *interesele*, *ci* *să* *le* *poţi* *urmări*! *Wenzel* *Strapinski* *avea* *interesul* *să* *nu* *dezvăluie* *de* *unde* *venea* *şi* *unde* *se* *ducea* - *făcându‑i* *pe ceilalţi* *să* *creadă* *că* *este* *un* *fugar* *urmărit*, *se* *sustrăgea* *tuturor* *întrebărilor* *privindu‑i* *sosirea şi* *plecarea*.

*5*. *Nu* *uza* *inutil* *de* *identitatea* *ta* *falsă*! *I*-*a* *fost* *uşor* *lui* *Wenzel* *Strapinski* *să* *n‑o* *facă*, *fiindcă*, *exceptând* *titlul* *nobiliar*, *se* *numea* *la* *fel* *precum* *contele* *drept* *care* *era* *luat*. *Dar* *a* *fost* *şi* *îndeajuns* *de* *înţelept* *să* *nu* *se* *dea* *niciodată* *drept* *conte* *şi* *să* *se* *iscălească* *totdeauna* *doar* *cu* *Wenzel* *Strapinski*.

*6*. *Nu‑ţi prezenta* *tu* *însuţi* *falsa* *identitate*, *ci* *lasă‑i* *pe ceilalţi* *să* *ţi‑o* *atribuie*. *Cei* *din* *Goldach* *au* *crezut* *cu* *atâta* *tărie* *în* *contele* *Wenzel* *Strapinski*, *pentru* *că* *l‑au inventat* *ei* *înşişi*, *dând* *unor* *fapte* *simple* *o* *inter­pretare* *avidă* *de* *senzaţional*.

*7*. *Secretul* *succesului* *este* *să* *ai* *un* *secret* - *te face* *interesant* *şi* *le* *permite* *celorlalţi* *să* *te* *vadă* *aşa* *cum* *vor* *ei*!

*8*. *Asigură‑ţi simpatia* *celor* *suspicioşi*, *dar* *nu* *te* *încrede* *în* *ei*! *Suspicios* *printre* *cei* *din* *Goldach* *nu* *a* *fost* *decât* *Melchior* *Bohni*, *Wenzel* *Strapinski* *s‑a* *bucurat iniţial* *de* *simpatia* *lui*, *dar* *a* *omis* *apoi* *să‑l* *ţină sub* *observaţie*. *Ce‑i* *drept*, *i‑ar fi* *pierdut* *oricum* *simpatia*, *pentru* *că* *amândoi* *concurau* *pentru* *cucerirea* *lui* *Nettchen*.

*9*. *Dacă* *lucrurile* *ies* *prost*, *nu‑ţi acoperi* *în­frângerea*, *ci* *accept‑o*!

*Deşi* *Wenzel* *Strapinski* *a* *făcut* *tot* *ce* *face* *un* *escroc*, *el* *nu* *a* *intenţionat* *de* *la* *bun* *început* *să* *fie* *mai* *mult* *decât* *era*. *Ce‑i* *drept*, *nici* *nu* *a* *contrazis* *eroarea* *celorlalţi*, *care‑l* *credeau a* *fi* *mai* *mult*. *Ar* *fi* *fost* *oare* *obligat* *să‑i* *contra­zică*?

*Cei* *din* *Goldach* *n‑au făcut* *din* *el* *un* *conte* *de* *dragul* *lui*, *ci* *de* *dragul* *lor*. *Nu* *le‑a* *luat nimic*; *nimic* *din* *ce* *a* *câştigat* *datorită* *ospi­talităţii* *lor* *n‑ar fi* *putut* *să* *ia* *cu* *sine*. *Nu*, *Wenzel* *Strapinski* *nu* *le* *datora* *nimic* *celor* *din* *Goldach*.

*Ar* *fi* *fost* *obligat* *s‑o* *lămurească pe* *Nettchen*? *Nici* *Nettchen* *nu‑l* *socotise conte* *de* *dragul* *lui*, *ci* *de* *dragul* *ei*. *După* *cum* *nu* *l‑a* *iubit şi* *nici* *nu* *s‑a* *logodit cu* *el* *de* *dragul* *lui*, *ci* *de* *pro­priul* *ei* *drag*. *E* *drept* *că* *şi‑a* *periclitat prin* *această* *logodnă* *renumele* *şi* *viitorul*, *ceea* *ce* *ea* *n‑avea cum* *să* *ştie*, *dar* *nu‑i* *scăpa lui* *Wenzel* *Strapinski*. *Ar* *fi* *fost* *aşadar* *dator* *s‑o* *lămu­rească*? *Omisiunea* *lămuririi* *îl* *făcea* *în* *egală* *măsură* *escroc* *cum* *l‑ar fi* *făcut* *inducerea* *ei* *conştientă* *în* *eroare*?

Întrebările *nu‑şi găsesc* *un* *răspuns* *ferm*. *Pentru* *că* *Wenzel* *Strapinski* *nu* *numai* *că* *n‑a* *lămurit*-*o* *pe* *Nettchen*. *La* *urmă* *chiar* *a* *dorit* *ca* *ea* *să‑l* *socotească în* *mod* *eronat* *contele* *Wenzel* *Strapinski*. *I*-*a* *spus‑o* *deschis*: *şi‑a* *dorit să* *se* *bucure* *alături* *de* *ea* *de* *câteva* *scurte* *zile* *de* *fericire*, *apoi* *să‑şi dea* *în* *vileag* *înşelă­ciunea* *şi* *să‑şi ia* *viaţa*. *Că* „*neghiobia lumii* *l‑a* *luat prin* *surprindere*“ *încă n‑a* *făcut din* *el* *un* *escroc*. *Dar* *apoi* *neghiobia* *şi* *l‑a* *făcut com­plice*, *ori* - *mai bine* *zis* - *el* „*s‑a* *făcut complicele*“

*ei*. *Wenzel* *Strapinski* *n‑a* *devenit escroc* *decât* *cu* *ezitare*, *dar* *în* *cele* *din* *urmă* *s‑a* *trezit escroc*.

Însă *numai* *pentru* *scurtă* *vreme*. *După* *ce* *a* *fost* *demascat*, *n‑a* *părăsit acele* *locuri*, *ca* *să‑şi încerce* *destinul* *de* *escroc* *şi* *norocul* *în* *altă* *parte*. *A* *rămas*, *a* *întemeiat* *cu* *Nettchen* *o* *fa­milie*, *a* *avut* *succes* *în* *calitate* *de* *croitor* *şi* *negustor* *de* *postavuri* *şi* *a* *devenit* *un* *bărbat* *respectat*. *Astfel*, *cariera* *lui* *de* *escroc* *s‑a* *în­cheiat cu* *o* *reuşită*. *I*-*a* *îngăduit* *să* *descopere* *ce* *era* *pe* *potriva* *lui* *şi* *ceea* *ce* *în* *alte* *condiţii* *nu* *i‑ar fi* *fost* *dat* *să* *descopere*. *A* *fost* *îndea­juns* *de* *înţelept* *să‑şi valorifice* *descoperirea*.

*Wenzel* *Strapinski* *a* *fost* *un* *escroc* *simpatic* - *moral*, *modest*, *capabil* *să* *înveţe* *şi* *voios*. *El* *întruchipează* *cea* *mai* *bună* *dovadă* *că* *a* *fi* *escroc* *nu* *e* *neapărat* *ceva* *rău*. *Poate* *să* *repre­zinte* *o* *posibilitate* *de* *a* *obţine* *în* *viaţă* *ceea* *ce* *ţi* *se* *potriveşte*.

În aceeaşi seară m‑am întâlnit cu John de Baur pe stradă.

– Mai eşti aici? Presupuneam că ai plecat în Germania şi te întorci abia pentru seminar.

Când i‑am spus că rămân în oraş, m‑a invitat la masă de Crăciun.

– Gândeşte‑te şi dă‑ne un telefon - am fi bucuroşi să vii.

Mi‑a zâmbit; era un zâmbet ciudat de copi­lăros, jenat, şi deodată l‑am văzut în faţa mea în chip de tânăr, însă nu în costum sport, ci într‑o manta de culoare închisă, căptuşită cu catifea neagră.

După întâlnirea de coordonare pentru semi­narul din ianuarie, unde noi, participanţii, ne‑am prezentat reciproc, am preluat unele sarcini şi am stabilit condiţiile plecării, viaţa mea a devenit calmă. Cartea pe care urma s‑o prezint la se­minar am terminat‑o curând. Traducerea, la care lucrasem tot mai încet, am abandonat‑o. Mă întâl­neam când şi când cu Jonathan Marvin, pe care John de Baur îl invitase în sfârşit la seminar.

Şi când s‑a făcut mai frig şi se lăsa mai repede întunericul, alergam în fiecare după‑masă târzie prin parc, mă opream după aceea pe terasă şi mi‑era dor. Erau zile când nu mă scotea din casă decât alergatul, în restul timpului stăteam pe pat, citeam romane, beam sucuri de portocale ori de grepfrut cu votcă, moţăiam, citeam, beam şi moţăiam mai departe, până când adormeam la o oarecare oră de seară. În camera mea, lumina nu intra niciodată cu adevărat. Ziua puteam distinge şi număra cărămizile zidului din faţa mea, în amurg ele se estompau, iar noaptea zidul îşi schimba înfăţişarea, sub luminile proiectate asupra lui din diversele ferestre ce dădeau spre curtea interioară.

Când stăteam întins pe pat, aveam în câmpul vizual o fereastră situată mai sus de a mea. În spatele ei vieţuia o femeie tânără, pe care o ve­deam când deschidea ori închidea fereastra sau când îşi peria lângă fereastră părul. Se scula fie extrem de devreme sau foarte târziu; acest orar, ca şi ritmul în care pleca din locuinţă sau se întorcea în ea îmi sugerau că era medic sau in­firmieră. Nu era atrăgătoare, dar făcea cu gesturi atât de ferme, bine drămuite şi eficiente ce avea de făcut, încât mi‑era plăcut s‑o observ. Refu­zasem invitaţia lui de Baur şi aveam de gând, dacă se nimerea să fim singuri amândoi, s‑o invit de Crăciun la masă pe vecina mea. Dar de Crăciun n‑a fost acasă. Câteva zile mai târziu a revenit, însoţită de un bărbat, cu care lucrurile au ieşit prost. În plină noapte m‑au trezit schimburi de cuvinte violente şi uşi trântite, iar a doua zi mi‑am întâlnit vecina pentru prima şi singura dată în lift, cu părul lăsat să‑i cadă în aşa fel pe obraz, încât am presupus că avea un ochi în­vineţit.

Am dedicat o săptămână din decembrie confec­ţionării unui calendar pentru Barbara. Priveliş­tea de pe terasa unde‑mi era dor de ea, casa unde locuiam, casa unde stătuse cu Augie, şcoala unde fusese profesoară pe‑atunci - mi‑am cumpărat un aparat foto şi am făcut poze. Pentru alte luni din calendar am decupat pagini de titlu din ziarul *The* *New* *Yorker*, pentru decembrie viitor am tăiat un brăduţ de plastic de mărimea unei mâini, l‑am lipit plat pe fila de calendar, am fixat pe crengile lui minuscule lumânări electrice, iar în spatele filei o baterie miniaturală; am găsit până şi un cip care cânta *Jingle* *Bell*. Mi‑am dat multă osteneală, întâi din dragoste, apoi dintr‑un perfecţionism care nu mai avea de‑a face cu Barbara, ci doar cu lucrarea în sine şi, în ultimă instanţă, din încăpăţânare; eu îi pregăteam un cadou de excepţie, indiferent dacă mă iubea sau nu. Pentru Max am cumpărat toate sortimentele şi mărcile de gumă de mestecat pe care le‑am găsit, iar pentru maică‑mea o şapcă de piele, gândindu‑mă la călătoriile ei cu maşina, când ţinea capota ridicată. I-am pus în pachet şi o broşură editată de Political Science Department, cu o poză a lui John de Baur.

Viaţa mea era liniştită, dar nu mă simţeam însingurat. Se întâmpla să văd două sau trei filme unul după altul şi mă lăsam copleşit de mărimea imaginilor pe ecranele foarte mari. Câteodată mă duceam la un restaurant unde soseau seara târziu elevi şi eleve de la o clasă de canto şi intonau arii de operă, acompaniaţi de o doamnă în vârstă care cânta cu stoicism orice partitură i se dădea. Când se termina spectacolul de la Operă, se mai rătăcea în local câte un tenor adevărat, care cânta împreună cu ceilalţi. Uneori împrumutam o bicicletă şi străbăteam bucată cu bucată Manhattan Waterfront, promenada ce în­conjoară insula Manhattan.

Când am expediat, cu zece zile înaintea Crăciunului, pacheţelele pentru Barbara, Max şi maică‑mea, am avut senzaţia că anul se înche­iase. Am încercat să recapitulez şi să pun în ordine ce‑mi adusese - cum îţi faci curat în locu­inţă, unde în cursul unui an s‑au adunat tot soiul de lucruri. N-am ajuns prea departe. Dor de Barbara şi un sentiment de neajutorare, pentru că trebuia să fac ceea ce făceam, fără să ştiu de ce mă simţeam dator s‑o fac, jale pentru maică‑mea, ca şi cum nu s‑ar fi depărtat numai de mine, din cauza minciunilor ei, ci chiar ar fi murit pentru mine, o persistentă agresivitate, ba chiar groază faţă de tatăl meu, deşi am regăsit în John de Baur ceea ce‑mi plăcuse la Johann Debauer - nu era un bilanţ îmbucurător.

În seara de Crăciun am cumpărat un brăduţ, ultimul pe care l‑am găsit în standul de după colţ, un pomuleţ tare amărât. Aveam dintr‑odată convingerea că Barbara va sosi în chip de sur­priză şi doream s‑o întâmpin în mod sărbătoresc. Ştiam că zbura totdeauna cu Lufthansa, că ul­timul zbor al agenţiei Lufthansa sosea la şapte jumătate seara şi că era nevoie de cel puţin două ore ca ea să treacă prin vamă şi să ajungă la mine - ceasurile între nouă jumătate până la unsprezece jumătate au constituit momentul cel mai depresiv al şederii mele la New York.

De revelion am cutreierat cu Jonathan Marvin cârciumile din Greenwich Village şi am nimerit la urmă în patul unei femei care‑mi spunea că se numeşte Callista - numele mi‑a plăcut.

Ne‑am întâlnit în 7 ianuarie, ora nouă, în faţa intrării departamentului. Din seminarul nostru erau prezenţi cei mai vârstnici; Jane şi Katherine, fosta psihanalistă şi fosta doctoriţă, fosta profe­soară de franceză Anne, ex‑marinarul Mark şi Jonathan. Ceilalţi erau participanţi la cursuri anterioare, pe care‑i întâlnisem pentru prima oară la întrunirea de coordonare. Meg şi Pamela erau juriste, angajate în mari cancelarii newyorkeze, Philip, Gregory şi Michael lucrau la Washington pentru deputaţi ori senatori, Ronald conducea într‑un *think‑tank* un grup de cercetare ocu‑pându-se de delincventa juvenilă.

Era frig şi nimeni n‑avea chef de vorbă. Când Mark şi Pamela au vrut să‑şi aprindă nişte ţigări, Katherine s‑a răstit la ei, poftindu‑i să ţină dis­tanţa; s‑au depărtat, Jonathan şi Anne s‑au dus cu ei, iar Katherine s‑a pornit să explice amănunţit de ce a fost corect cum procedase. Noi ceilalţi am văzut şi ascultat stingheriţi toată scena. Până când Ronald a întrerupt‑o pe un ton amabil pe Katherine, întrebând‑o dacă-i permite să‑i ia de la colţ o cafea. Cu lapte, fără lapte, cu lapte mult sau puţin, fără zahăr, aşa s‑a gândit şi el, dar poate cu îndulcitor, eventual găseşte la ei Splenda, are gust de zahăr, e un soi de zahăr, dar fără calorii?

Când a sosit la nouă şi un sfert microbuzul, cei patru fumători s‑au aşezat în ultimul rând, Katherine lângă şofer în rândul întâi, iar în cele trei rânduri intermediare Ronald şi Meg, apoi Jane cu mine, apoi Philip, Gregory şi Michael. Mi‑ar fi plăcut să stau de vorbă cu Jane: despre seminarul în perspectivă şi cel încheiat, despre de Baur şi interesul ei pentru profesor, despre trecerea ei de la psihanaliză la Drept. Dar ea nu‑şi terminase pregătirea pentru seminarul viitor şi dorea să citească. Aşa că m‑am rezemat de speteaza scaunului şi am tras cu urechea la discuţia din spatele meu. Pentru Phil, Greg şi Mike participarea la seminarul special reprezenta un lucru de seamă. Cine participase la el avea dreptul să se numere printre discipolii autentici ai lui de Baur şi putea spera că va fi promovat prin reţeaua informală a acestora de la Washington. Ne‑am oprit la un popas lângă Albany. Pentru a reuşi măcar la prânz să intru în vorbă cu vecina mea de călătorie, am mâncat cu ea sushi la un bufet japonez. Jane era fiica unui cuplu de psihanalişti, crescuse la New York, frecventase o excelentă şcoală particulară şi apoi colegiul de la Harvard; avusese succes ca psihanalistă, până simţise o nevoie imperioasă să evadeze din uni­versul ei, limitat la a gândi şi a vorbi, şi să creeze, să schimbe, să facă efectiv ceva.

– Ce anume?

S-a uitat la mine, de parcă i‑aş fi pus o în­trebare deosebit de prostească.

– Doar asişti şi tu la schimbarea lumii! Vreau ca schimbarea asta să fie un succes.

În microbuz a continuat să citească, până i s‑au închis ochii. Afară se perindau pe lângă noi dealuri cu ogoare arate, cu sălcii de un verde murdar şi păduri desfrunzite, câteodată o fermă cu silozuri mari şi alteori un mărunt şir de case. Cerul era cenuşiu şi atârna atât de jos şi apăsător asupra noastră încât, atunci când a început să fulguiască, mi‑am zis că s‑ar putea să ningă peste noi zile în şir. Apoi am adormit la rândul meu. M-am trezit pentru scurtă vreme, când mi­crobuzul a trecut de pe autostradă pe un drum cu două benzi. Continua să ningă şi zăpada se depunea.

M-am trezit de‑a binelea când microbuzul înainta zdruncinându‑ne peste un teren cu denivelări, până a oprit. Lumea din jur era albă, fulgii de zăpadă dansau în văzduh, iar maşinile parcate în faţa singuraticului restaurant cu bar aveau scufii groase pe capotă şi pe radiator. Se lăsa amurgul. M-am uitat la ceas, era patru; dormisem două ore.

Şoferul a coborât, iar Katherine, Jane şi Meg l‑au urmat în restaurant. Katherine a revenit prima în maşină, s‑a aşezat, s‑a întors spre noi şi a spus:

– Mă tem că şoferul s‑a rătăcit. Se întunecă şi ninge. Poate s‑ar cuveni să înnoptăm la cel mai apropiat motel şi să ne continuăm drumul abia mâine dimineaţă. Ce ziceţi?

– Să‑l întrebăm pe şofer!

– Am încercat să‑i vorbesc în timpul călă­toriei. Trebuie să‑i spunem noi ce să facă. Dacă‑l întrebăm, face cum vrea el. Şi o să vrea să mergem mai departe astă‑seară; încă o zi de drum nu i‑o mai plăteşte nimeni.

Afară s‑a oprit un jeep. Au coborât patru băr­baţi, încotoşmănaţi în jachete verzi de tip militar şi pantaloni de camuflaj, cu căciuli de lână de culoare închisă pe cap şi cu cizme înalte până la pulpe, legate cu şireturi, în picioare. Au văzut microbuzul luminat, au râs şi au păşit prin zăpadă până la restaurant.

– Nu ne aşteaptă de Baur? N-a spus el că o să plece în munţi cu câteva zile înaintea noastră?

– Ar fi cazul să‑i telefonăm.

La întâlnirea de coordonare ni se indicase un număr pentru situaţii de urgenţă; Ronald s‑a dus în restaurant, dar s‑a întors imediat.

– E doar un robot şi n‑are înregistrată vocea lui de Baur; la apel răspunde un serviciu pentru situaţii de urgenţă.

– Are cineva un alt număr?

Am constatat că nimeni dintre noi nu avea un număr al punctului‑ţintă spre care ne îndreptam sau măcar numărul lui de Baur din New York. Ronald a mai intrat o dată în restaurant, a obţinut de la Informaţii numărul lui de Baur, a sunat, dar n‑a aflat, din mesajul lăsat pe robot, decât că familia e plecată din oraş şi poate fi contactată abia după 14 ianuarie.

Katherine stăruia.

– Dacă nu venim, de Baur o să‑şi dea singur seama de ce. Doar vede şi el ce se întâmplă.

Dar a sosit şoferul, cu Jane şi Meg, şi cele două femei şi‑au ocupat locurile, ca şi cum totul ar fi în regulă; şoferul rânjea.

– Ei, toată lumea e trează? Între şapte şi opt seara ajungem, mai târziu decât era prevăzut, dar mai devreme decât era aşteptat. Nu vă fie frică, nu veţi fi nevoiţi să împingeţi maşina. Mo­torul rezistă.

Am demarat.

– Cum e? Katherine credea că omul s‑a rătăcit. Jane a dat din umeri.

– La tejgheaua barului a vorbit despre trasee şi localităţi - despre ele auzisem şi eu. Dar evi­dent ştie pe unde s‑o ia.

Un timp ne‑au mai ieşit în cale diferite tipuri de maşini, unele personale, un autobuz şcolar, câteodată un camion de mari dimensiuni, cabina şoferului fiind înconjurată de o ghirlandă de beculeţe. Apoi drumurile au devenit mai înguste, circulaţia a încetat, tot mai rar câte o fereastră îşi proiecta reflexul luminii pe câmpul liber sau printre copaci. În microbuz era întuneric, nimeni n‑avea chef să‑şi aprindă lămpiţa fixată deasupra fiecărui scaun şi să citească. Cu toţii priveam, alături de şofer, şoseaua care şerpuia albă, fără urme de roţi, prin păduri ce păreau nesfârşite. Ne uitam la pinii acoperiţi de zăpadă, la fulgii căzând sub lumina farurilor. După două sau trei ore a încetat să mai ningă; şoferul a spus „În sfârşit!“ - dar fără vălul fulgilor universul alb din jur ne împresura şi mai puţin prietenos.

Şi iată c‑am ajuns. Lumina o văzusem de la o vreme, întâi dincolo de un întins teren alb, apoi iar şi iar, la câte o cotitură a şoselei. La urmă microbuzul a suit un drum în serpentină şi a oprit în faţa unui hotel vechi, scăldat în lumină.

– Grăbiţi‑vă, vă rog, ne‑a spus şoferul, a sărit din microbuz, a deschis portiera şi ne‑a descărcat bagajele.

– Vedeţi cum stau lucrurile, a continuat. Tre­buie să o iau din loc cât mai repede.

Când de‑abia coborâserăm, ne înfundam în zăpadă şi ne simţeam picioarele ude, el se şi urcase din nou la volan. A întors, ne‑a făcut un semn de salut cu mâna şi a pornit. L-am urmărit cu privirea, l‑am văzut coborând serpentinele, ivindu‑se la câte o cotitură a şoselei şi, după un timp, rulând de‑a lungul acelui întins spaţiu alb. De‑acum nu‑l mai auzeam.

Hotelul era o construcţie din lemn de trei nivele, cu balcoane în faţa primului şi celui de‑al doilea. Piaţeta în care ne aflam era luminată de felinare, ca şi treptele care duceau spre intrare. Şi din ferestrele de la parter şi de la etajul întâi se revărsa lumina. Am aşteptat, dar nu s‑a ivit ni­meni în uşă ca să ne ureze bun venit.

– Ei, hai să intrăm.

Ronald şi‑a luat bagajele şi a urcat treptele. L-am urmat.

În hol am aşteptat din nou, şi iar n‑a apărut nimeni, nici de Baur, nici un manager, nici vreun personal al hotelului. Ronald a strigat *hello*, dar n‑a primit răspuns. Câţiva dintre noi ne‑am aşezat pe scaunele împrăştiate prin hol; Ronald, Katherine şi cu mine am pornit într‑o inves­tigaţie de‑a lungul parterului, Mark a zis „Eu mă duc să văd ce‑i pe sus“, Jonathan l‑a însoţit. Noi trei am ajuns, traversând o sală de mese, într‑un salon cu cămin, în sala de mese am găsit, în spatele unei uşi, o scară care cobora la bucătăria din subsol şi un mic lift, menit să transporte la etaj mâncărurile; am trecut prin bucătărie şi printr‑un şir de încăperi pustii din subsol până la celălalt capăt al clădirii, unde am urcat câteva trepte spre o săliţă din spatele unui bar; de aici, o uşă se deschidea spre o bibliotecă cu rafturile goale şi o alta spre holul unde ne‑am regăsit colegii. Totul era în paragină, pereţii scămoşaţi şi pătaţi, tapiseria scaunelor jerpelită, lemnul zgâriat, iar în sala de mese erau rezemate de perete scaune care nu se puteau ţine în echilibru pe numai trei picioare. În bucătărie atârnau de cârlige doar puţine tigăi şi oale, iar frigiderele mari aveau uşile deschise şi erau goale şi ele. Totul era însă relativ curat.

– La etajul întâi se află o suită de încăperi unde de Baur şi‑a depozitat nişte lucruri; sunt şi camere pentru noi - mai multe decât ne trebuie. La etajul doi e întuneric; n‑am putut vedea nimic.

– Ce‑i cu încălzirea?

Pamela se cuibărise în scaun şi‑şi strânsese braţele în jurul pieptului. Era frig. Katherine şi‑a pus mâinile în şold.

– Ce‑i cu tonul ăsta de reproş? Nu eu am oprit căldura. Nici n‑am văzut instalaţia. Pro­babil se ajunge la ea de‑afară.

– Vii cu mine?

Jonathan a dat din cap, am ieşit amândoi şi am făcut ocolul casei. N-am găsit nici o instalaţie de încălzire la subsol sau anexată clădirii, ci o stivă mare de lemne, din care am luat câte am putut. Când am revenit în hol, Greg trântea înjurând receptorul telefonului cu monede.

– Ăsta nu funcţionează.

– Ce‑i cu lemnele? N-aţi dat drumul la căl­dură?

Şi pe mine mă irita tonul Pamelei şi eram gata să‑i replic, dar a intervenit Katherine.

– Nu te mai văicări. Du‑te afară şi adu lemne.

– O clipă.

Ronald ridică o mână:

– Ar trebui să ne organizăm un pic. Cum ar fi dacă am căra întâi lemne în camera cu cămin, iar apoi am porni în explorare, patru la subsol, patru aici, patru la etajele de deasupra? Să căutăm alimente, pături, lumânări - tot ce ne‑ar fi necesar, dacă noaptea va fi lungă şi friguroasă.

– Ăsta o fi funcţionând?

– Vom vedea. Hai să ne punem pe căutat, câtă vreme merge lumina. Aţi băgat de seamă că nu funcţionează nici comutatoarele? Undeva trebuie să fie un comutator principal, dar nu l‑am găsit încă, şi dacă un ceas cu program opreşte lumina la opt, nouă sau zece, rămânem în beznă. Uitaţi‑vă deci după comutatorul principal.

De astă dată m‑am asociat cu Greg, Phil şi Mike şi la etaj am umblat sistematic din cameră în cameră. Pe fiecare din cele optsprezece paturi se aflau împăturite un cearşaf şi un pled subţire de lână, dulapurile şi sertarele erau goale şi din robinete nu curgea apă. Cei trei însoţitori ai mei n‑au luat constatările în tragic. Greg înjura cu umor şi dăruire, iar Phil şi Mike exersau de pe‑acum maniera în care urmau să‑şi povestească la Washington aventurile din Munţii Adirondack.

În pragul suitei de încăperi ale lui de Baur ne‑am oprit întâi nehotărâţi, dar apoi le‑am cercetat şi pe ele şi am găsit o cutie cu lumânări şi o jumătate de sticlă de whisky.

– Oricum nu ajunge pentru toţi, a decis Greg, a luat o înghiţitură zdravănă şi i‑a trecut sticla lui Phil. Când Mike a golit‑o, mi‑a adresat un *sorry*, a deschis fereastra şi a azvârlit‑o în bezna de‑afară.

Nici căutările celorlalţi n‑au fost de mare succes. În bucătărie - trei conserve de supă, roşii la cutie de la Campbell, două canistre de apă, în bar câteva sticle cu resturi de whisky şi de coniac, în camera‑bibliotecă o ladă de trabucuri, nici o instalaţie de încălzire, nici un comutator prin­cipal, nici un robinet de apă central. Anne şi Jane s‑au dus cu o lumânare la etajul ultim, dar n‑au găsit decât camere goale.

Totuşi ne‑am păstrat buna dispoziţie. Greg s‑a oferit să gătească, iar Katherine l‑a însoţit, de parcă ar fi ştiut cum administrează el nişte provizii neîndestulătoare. Pe când Mark făcea focul în cămin, am cărat scaunele din hol în salon. Chiar şi Pamela, gonită din scaunul ei, a vrut să se arate utilă şi a stivuit lemnele într‑un turn, două grămezi în lung, două de‑a latul.

Apoi ne‑am aşezat în jurul căminului, am luat rând pe rând trei înghiţituri din oala cu supă, am golit sticlele din bar şi am privit flăcările. Când Katherine ne‑a anunţat, puţin mai târziu, că vrea să se ducă la culcare, am tras la sorţi păturile şi cearşafurile, cine avea noroc, căpăta două pături şi un cearşaf, cine avea ghinion - două cearşafuri şi o pătură. Eu am fost ghinionist.

Deşi era extrem de frig în camera mea, am adormit. M-am trezit la patru, cu membrele ţepe­ne. Mi‑am luat pătura şi am coborât în camera cu cămin, unde şedeau şi alţii, dormind. M-am uitat la focul ce ardea cu flăcări egale şi totuşi mereu un pic diferite, şi m‑am gândit la dragostea bunicului pentru valurile ce ajungeau la ţărm egale şi totuşi mereu un pic altele. M-am gândit la durerea pricinuită bunicilor de tatăl meu şi dintr‑odată mi‑a fost teamă că înlăuntrul meu sălăşluieşte aceeaşi duritate, aceeaşi răceală.

Când s‑a luminat de ziuă, m‑am înfăşurat în pătură şi am ieşit în faţa hotelului. Întinsul spa­ţiu alb era un lac îngheţat şi acoperit cu zăpadă. Dincolo de el se înşira un lanţ muntos după altul, până când cerul şi munţii se împreunau, estompându‑se în pâcla depărtării. În stânga răsărea soarele, anunţându‑ne cu o lumină albă, înălţându‑se galben pe coama muntelui şi oprindu‑se în cele din urmă, roşiatic, pe cerul pâclos.

Jonathan a venit lângă mine.

– Probabil că de Baur şi‑a avut comuna aici şi nu într‑o fermă. O comună cu supraveghere strictă. Ai văzut aparatura?

– Aparatura?

– Hai cu mine.

M-am întors cu el în hotel şi am trecut îm­preună dintr‑o încăpere într‑alta. În fiecare din ele erau instalate sub tavan unul sau două mici aparate video.

– Am verificat şi sus. Sunt instalate şi în camerele de‑acolo.

– Existau aparate video şi în anii aceia?

– Evident că da. A râs.

– Poate că la voi în Europa încă nu erau.

Ne spuneam cu toţii că în cursul dimineţii aventura va lua sfârşit şi va începe seminarul. Dar nu s‑a întâmplat nimic.

Când foamea ne‑a chinuit tot mai rău, am mai cercetat o dată hotelul de jos până sus. N-am găsit nimic. Nici în şopronul din spatele hote­lului. Nu existau provizii, ci doar alte lemne de foc, nişte unelte agricole ruginite, un godin şi un automobil vechi, stricat. În spatele hotelului am dat de o scară, care ducea, la nivelul subsolului, spre o uşă de fier încuiată - probabil acolo era instalaţia de încălzire.

A ieşit soarele şi la amiază s‑a făcut atât de cald, că ne‑am putut aşeza pe terasă.

– De‑aş avea acum un corn mare cu cremă de brânză şi somon şi un pahar de şampanie, visa Jonathan.

Meg îşi dorea brânză de capră cu căpşuni proaspete, Phil o friptură cu cartofi prăjiţi, fiecare poftea la altceva, eu aş fi vrut două ouă la pahar cu arpagic, pâine integrală prăjită şi miere. Făcea parte din joc ca fiecare din noi să aibă o dorinţă diferită de ceilalţi, şi Katherine ne‑a impresionat cu visul ei despre o omletă din ouă de prepeliţă.

Dar apoi jocul s‑a terminat, foamea a rămas, soarele s‑a ascuns în nori şi era frig. Când ne‑am adunat din nou în salon, în jurul căminului, ne‑a cuprins o dispoziţie agresivă. Ce‑şi închipuie de Baur, de fapt, ce‑a fost în capul şoferului, când a pornit la drum cu noi. De ce Jonathan, odată ce a bănuit că de Baur şi‑a condus aici, cu douăzeci de ani în urmă, acea comună, nu ne‑a avertizat din start. De ce nu lua Mark o decizie - nu fusese el la Marină?

– Dacă nici azi nu vine nimeni, noi trebuie s‑o luăm din loc mâine dimineaţă.

Mark râdea.

– Nu‑i nevoie să fi fost la Marină ca să‑ţi vină ideea asta.

– Noi? De ce nu merg numai câţiva în in­vestigaţie şi apoi vin să‑i ia pe ceilalţi cu o maşină?

– Iar celor care merg le dăm cele mai bune haine şi încălţări pe care le avem.

– Dar dacă nu se întorc şi sunt nevoit să ies şi eu, mai târziu?

Jane mi‑a spus:

– Nu mai suport. Dacă mă duc sus şi încerc să trag un pui de somn, pot să iau pătura ta?

I-am făcut semn că da. Însă n‑a plecat. Se uita pe fereastră şi părea atât de concentrată, încât ne‑am părăsit şi noi scaunele şi ne‑am uitat afară. Pe celălalt mal înainta o maşină.

După câteva minute ajunsese - era un Jeep din care au coborât patru bărbaţi.

– Nu‑i cunoaştem? a şoptit Ronald. Nu i‑am întâlnit ieri în faţa restaurantului?

Cei patru au urcat scara, s‑au proţăpit în faţa noastră şi ne‑au întrebat:

– Ce faceţi aici?

Ronald le‑a vorbit despre seminar şi despre situaţia critică în care ne‑am trezit.

– Suntem bucuroşi că aţi apărut. Cum aţi venit aici? Cât de departe este prima aşezare? Când vreţi să vă continuaţi drumul? Pe câţi dintre noi aţi putea să‑i luaţi cu dumneavoastră? Pun prea multe întrebări dintr‑odată, scuze.

Purtătorul lor de cuvânt, un bărbat viguros ceva mai în vârstă, cu o faţă colţuroasă, tuns scurt, care‑l ascultase pe Ronald fără a clipi, mestecând ceva printre maxilare, nu s‑a prea grăbit să răspundă:

– Nu ştiu dacă aveţi idee unde vă aflaţi. Oricum, n‑aţi pierdut nimic aici. Acum se în­tunecă, dar mâine dimineaţă o să vă căraţi.

Pamela s‑a prezentat, întru totul avocata efi­cientă, sigură de sine, şi le‑a explicat cu amabi­litate răbdătoare că aici trebuia să aibă loc seminarul nostru, că şi profesorul mai fusese instalat aici, dar acum nu se ştie ce anume îl împiedicase să apară, că nici noi nu dorim să mai rămânem, că‑i primim cu plăcere în noaptea asta, dar şi contăm pe ajutorul lor.

– Tăticu', i s‑a adresat unul din ceilalţi trei purtătorului de cuvânt, ce‑ar fi dacă fetele s‑ar apuca de gătit?

Purtătorul de cuvânt nu s‑a întors spre fiul său, ci a continuat să‑l fixeze pe Ronald.

– Dacă vreţi să mâncaţi astă‑seară, ar fi bine să vă faceţi utili. Femeile să gătească, bărbaţii să‑i ajute pe băieţii mei.

S-a uitat la Mark.

– Tu cine eşti? Ce cauţi la ăştia?

Mark ezita. Nu‑l cunoşteam prea bine. De la soldatul de elită la studentul în Drept, interesat de teorie politică - o evoluţie care mă impre­sionase, iar observaţiile lui mi se păruseră totdea­una informate, chibzuite şi pline de francheţe. Ce‑i trecea prin minte în secundele de ezitare? Că trebuie să opteze pentru noi sau pentru cei­lalţi? Că alături de ceilalţi ar face figură bună? Că ar putea interveni la ei în favoarea noastră? Că, de fapt, de noi nu‑l lega nimic?

– Mă cheamă Mark Felton. Am venit cu ei fiindcă suntem colegi de studii. Până acum doi ani am fost la Marină.

Celălalt i‑a întins mâna.

– Steve Walton. De pe vasul portavion *Independence*. Îmi pare bine, Mark, îmi pare bine. Hai să bem o bere.

Au trecut în salon. Fiul purtătorului de cuvânt şi, cum ne‑a informat, verii lui îşi ofereau o plă­cere zorindu‑ne la căratul bagajelor şi al proviziilor şi dând ordine femeilor la bucătărie. Au ocupat apartamentul lui de Baur şi camerele învecinate. Erau gălăgioşi şi grosolani, şi cred că ceilalţi oscilau, ca şi mine, între sentimentul că situaţia noastră e umilitoare şi n‑ar trebui s‑o răbdăm şi dorinţa de a nu da de necaz şi de a lăsa repede în urmă totul. Nici unul din noi nu s‑a revoltat. M-am luat după o amintire din copilărie - un coleg de clasă gălăgios şi grosolan îmi tot căuta pricină, dar înlăuntrul meu m‑am desprins de el în aşa măsură, încât i‑am stricat cheful să se mai lege de mine.

Am mâncat împreună în salon - hamburgeri cu cartofi şi ketchup. Ni s‑a precizat că n‑avem dreptul la această mâncare. Până când lui Mike i‑a fost de‑ajuns. Ferchezuit cum era, îl socotisem un lăudăros înfumurat. Dar şi‑a pus fără vorbe pe masă farfuria de carton cu hamburgerul pe jumătate consumat, s‑a sculat şi a dat să plece.

Când făcuse trei paşi, fiul lui Steve Walton i‑a întins un picior, iar Mike s‑a împiedicat şi a căzut. A căzut la picioarele unuia din veri, iar acela s‑a aplecat, l‑a luat pe Mike de păr cu mâna dreaptă şi l‑a trântit cu faţa în farfuria pe care o ţinea în stânga. În timpul ăsta râdea, râdeau şi ortacii săi, arătând cu degetele spre scena în curs, se băteau cu palmele pe pulpe, râdeau mai tare. Apoi Steve Walton a spus: „Ajunge“, şi vărul s‑a oprit; Mike s‑a ridicat, cu faţa plină de ketchup, şi a ieşit.

– Puţin cam violenţi, băieţii, i‑a spus Steve Walton lui Mark care stătea lângă el, ridicându‑şi paharul în semn de „noroc“ - aşa am fost şi noi pe vremuri. Mark i‑a răspuns la închinare.

Am rămas înmărmuriţi. Jane şi cu mine ne‑am uitat unul la altul şi ne‑am citit pe chipuri aceeaşi consternare. N-am trăit vreodată ex­perienţa violenţei fizice. Nici acum nu m‑am temut că voi fi atacat fiziceşte şi doborât. Dar m‑am simţit la cheremul lor, lipsit de apărare, neajutorat. Nu voiam decât să plec. După un minut s‑a sculat de pe scaun Katherine, chipul şi atitudinea ei exprimau aceeaşi cumsecădenie ofensată cu care‑i admonestase pe Mark şi Pamela din cauza fumatului, şi s‑a îndreptat spre uşă.

– Stai jos! Steve Walton a repezit‑o cu asemenea furie, încât în prima clipă n‑a mai îndrăznit nici să se mişte, nici să se aşeze. S-a aşezat numai atunci când el şi‑a sprijinit braţele pe rezemătoarele scaunului său, ca şi cum ar vrea să se ridice în picioare.

– Mâncarea noastră nu se lasă în farfurie, s‑a înţeles?

Ar fi trebuit să ne ridicăm şi să ieşim. Ar fi trebuit să ne rămână dumicatul în gât. Dar am mâncat. Ne era ruşine, nu ne priveam în ochi, dar ne‑am golit, flămânzi, farfuriile.

După ce‑am terminat de mâncat, ne‑au gonit din salon. Ronald a încercat să lămurească po­ziţia noastră şi să negocieze un compromis, dar cei doi veri l‑au înşfăcat şi l‑au dat pe uşă afară. Un timp am stat înfriguraţi pe hol.

– Mâine dimineaţă pornim la drum, îndată ce se luminează.

– Reuşim fără Mark? Nu cred că vrea să vină cu noi.

Mark rămăsese cu Steve Walton şi cu băieţii în salon.

– Eu nu vin. Mai bine gătesc câte ceva şi aştept până vine cineva. Sau mă iau ăştia cu ei şi mă lasă undeva. Să umblu treizeci de mile prin zăpadă - nu‑i pentru mine.

– Nici pentru mine. Aşa cum suntem îm­brăcaţi - ne‑am căuta moartea.

Ronald a privit în jur.

– Eu unul pornesc mâine dimineaţă. Cine vine cu mine?

– Eu.

Jonathan a dat din cap.

– Să nu facem o dramă din toată treaba. O să discut cu ei în termeni băneşti.

Mike îşi ştersese ketchupul de pe faţă. Evita să ne privească.

– Vin şi eu cu voi.

Greg şi Phil au dat din cap, în semn că da, vin şi ei.

Când a dat din cap şi Pamela, Katherine i‑a zâmbit:

– Dar să nu fumezi.

– Nici nu mai am ţigări.

– Mi‑ar plăcea să vin şi eu. Dar am o pro­blemă cu şoldul şi abia dacă pot să merg o milă pe jos.

– Deci vom fi şapte.

Ronald ne‑a surâs cu toată gura şi ne‑a întins mâna:

– Unul pentru toţi şi toţi pentru unul. Am bătut palma.

Când mă întinsesem în pat, îngheţat, a bătut cineva la uşă. Era Jane, cu păturile şi un cearşaf.

– Căldura corpului uman... Ar fi pur şi simplu mai raţional...

Aşa că ne‑am băgat împreună sub păturile noastre. Patul era îngust, ea s‑a lipit de spatele meu şi am fost mulţumit: mai bine să‑mi încăl­zească spatele decât pântecele. Am auzit amândoi cum Jonathan a fost dat afară din salon, ţipându‑se la el.

– Nu vrem banii tăi de rahat. Vrem să ne distrăm.

A urmat o bubuitură - s‑a trântit uşa salonului -, şi după câteva clipe am auzit paşi grei urcând scara şi trecând de uşa noastră.

Jane a spus:

– Poate că ar trebui să vin şi eu cu voi. Dar ştii că‑i o nebunie. Nu reuşim să parcurgem treizeci de mile într‑o singură zi, iar o noapte petrecută sub cerul liber ne‑ar ucide.

I-am povestit despre punii staţionând în Alpi, despre francezii ajunşi pe malul râului Berezina şi despre nemţii opriţi în faţa Moscovei - toate învăţate de la bunicul meu - până când a adormit.

M-am trezit brusc şi nu ştiam ce anume mi‑a întrerupt somnul. Era întuneric, mă încălzisem cât de cât, iar Jane respira liniştită. Apoi am auzit cum cineva încerca să pornească un motor. Pesemne că era a doua încercare, prima probabil că mă trezise. A eşuat şi aceasta. M-am dat jos din pat şi m‑am dus la fereastră. Ningea uşor. A treia încercare a reuşit. Jeep‑ul s‑a pus în mişcare, după câţiva metri s‑au aprins farurile şi maşina a ajuns pe şosea. Dar se balansa, n‑a trecut decât cu greu de prima serpentină, la a doua a nimerit în şanţ şi n‑a mai putut ieşi. La parter s‑au deschis cu zgomot nişte uşi, băieţii au ieşit în fugă pe terasă şi au ajuns lângă Jeep, tocmai când şoferul şi însoţitorul său se dădeau jos din el.

– Uite‑i pe Greg, Mike şi Phil, a spus Jane, venită lângă mine.

Băieţii îi fugăreau înspre hotel şi până în hol, au răcnit să coborâm, şi unul din veri a urcat în goană la primul etaj şi a tras cu violenţă de uşile camerelor. Jos cuvânta fiul lui Steve Walton. Avea o lanternă de buzunar în mână şi arăta cu ea spre Greg, Mike şi Phil. Râdea.

– Unul pentru toţi şi toţi pentru unul? Astor trei prieteni ai voştri nu le pasă de toţi, ci doar de ei înşişi. Suficient de isteţi să pornească ma­şina, dar nu i‑a dus mintea să descopere maneta de tracţiune totală. Care din voi a fost eroul? Unde a crescut de n‑a învăţat nimic?

A continuat să râdă.

– Acum vă puneţi ghetele, veniţi cu noi şi scoateţi maşina din rahat, s‑a-nţeles?

– Vorbiţi aiurea. Katherine era indignată:

– Să scoată un Jeep din zăpadă? Care poate porni singur, cu maneta de tracţiune?

Pentru a doua oară ne‑a fost dat să nu price­pem ce se petrece şi să rămânem înmărmuriţi, după ce faptul s‑a întâmplat. Fiul lui Walton a prins‑o pe Katherine, o femeie micuţă, fragilă, de gulerul puloverului, a deschis uşa şi a trântit‑o în zăpadă.

– Preferi să ieşi desculţă? Apoi a răcnit la noi:

– În trei minute să fiţi gata.

Am ajutat‑o pe Katherine să se ridice. Tre­mura şi plângea; am fost deosebit de precaut, crezând că s‑a lovit. Dar ea a negat din cap. Era doar umilinţa neputinţei.

Ninsoarea s‑a înteţit. Dacă urma să ningă aşa în continuare, n‑aveam să mai găsim nici un drum, a doua zi. Am întâlnit privirea lui Ronald şi mi‑am dat seama că gândeşte la fel. Am tras şi împins Jeepul din şanţ, peste şosea, până‑n piaţa din faţa hotelului. A fost o muncă dură şi s‑a iscat o ceartă: Ronald s‑a indignat că Greg, Phil şi Mike se fac numai că pun mâna şi ei, dar îi lasă să muncească pe ceilalţi. Când Jeep‑ul ajunsese din nou la locul său, eram extenuaţi, uzi de zăpadă şi de transpiraţie. Ne‑am întors în hol. Katherine ne‑a povăţuit să ne frecţionăm până ne uscam şi apoi să ne suim în pat, cu toate hainele pe care le avem.

– O clipă.

Necaptându‑ne imediat atenţia, Steve Walton a scos un pistol, l‑a ridicat şi a tras în aer. Când ne‑am întors spre el, l‑a băgat în taşca atârnată de umăr şi ne‑a măsurat cu o privire fixă.

– Suntem dezamăgiţi. V-am permis să ră­mâneţi, deşi n‑aveţi ce căuta aici. Împărţim cu voi mâncarea noastră. Iar voi ce faceţi? Ăsta - a arătat spre Jonathan - ne tratează de parcă am fi şoferi de taxi, care sunt obligaţi să‑l ducă pe bani unde vrea el. Ăştia trei ne‑au furat. Tu - s‑a întors spre Ronald - ne calci pe nervi cu zicerile tale despre înţelegere şi compromis. Noi cerem recunoştinţă şi amabilitate.

Şi‑a ridicat vocea.

– Recunoştinţă şi amabilitate şi scuze pentru purtarea voastră de până acum. S-a înţeles ce doresc să aud mâine?

S-a postat în faţa mea:

– S-a‑nţeles?

Cum n‑am răspuns pe loc, m‑a îmbrâncit de‑am simţit peretele în spatele meu. S-a apropiat de mine atât de tare, încât faţa lui aproape c‑a atins-o pe a mea şi i‑am mirosit respiraţia.

– S-a‑nţeles?

– Da.

Ne‑a trecut în revistă pe toţi, şi toţi au spus „da“. Apoi a plecat cu băieţii în salon. Noi am urcat în camerele noastre, fără să mai scoatem un cuvânt. Jane şi cu mine ne‑am dezbrăcat şi ne‑am frecţionat ca să ne uscam, stingheriţi că nuditatea noastră nu ne‑a trezit nici o dorinţă, în pat, ea mi‑a zis:

– Nu suntem aici decât de două nopţi şi totuşi de o veşnicie.

Întâi am vrut să răspund „da“, dar nu supor­tam să mă mai aud spunând „da“ încă o dată. Tot mă mai stăpânea frica, nu de ceva anume ce s‑ar putea întâmpla, dar ca o senzaţie în tot trupul.

– Ce‑o să fie mâine?

– Ninge tot mai tare şi mă tem că n‑o să putem pleca. N-or să ne permită să intrăm în salon şi va trebui să încercăm să ducem soba din şopron în bibliotecă.

– Şi va trebui să le cerem scuze.

– Suntem nevoiţi să‑i facem să‑şi împartă din nou mâncarea cu noi.

După un timp, Jane a spus:

– Nici nu ne‑au explicat ce caută ei aici, în fond.

Ne‑au lămurit a doua zi. Veniseră să vâneze. La zece, când s‑a oprit ninsoarea, şi‑au pus pro­vizii în rucsacuri şi şi‑au încercat puştile pe terasă, iar la zece jumătate, când a ieşit soarele dintre nori, au pornit. Mark s‑a dus cu ei.

– Acum, a zis Pamela.

– Acum, ce? La Jeep e blocat volanul.

– Atunci le pregătim o capcană. Tăiem o gaură în podeaua holului. Sau poate că are cineva nişte somnifere? Le strecurăm în mâncarea lor. Ori ne baricadăm cu proviziile, şi‑atunci vor fi nevoiţi să negocieze cu noi.

Dar proviziile nu mai erau în bucătărie. Intrarea la încăperile lui de Baur era încuiată şi n‑am reuşit nici să spargem uşa, nici să intrăm prin balcon.

– De unde au ăştia cheile?

– Haideţi cu mine, a spus Greg, şi am mers cu el până la Jeep. Volanul era blocat cu o bară de fier, dar portierele nu erau încuiate. Greg a deschis portiera din dreapta şi ne‑a semnalat o servietă de piele, aflată la picioarele locului de lângă şofer.

– Parcă ar fi... Nu m‑am uitat bine la ea astă‑noapte şi nici n‑am deschis‑o, dar nu vă amin­teşte şi vouă de...

Pamela a deschis servieta. Două cărţi, un teanc de hârtii, un calendar. A răsfoit calendarul.

– Da, sunt lucruri ale lui de Baur.

– Ce să însemne asta?

– Nu ştiu.

Pamela a pus servieta la loc.

– Dar nu‑mi place.

Ronald nu şi‑a încheiat fraza, şi nici altcineva dintre noi nu a exprimat clar de ce anume ne temeam. Am mutat soba, i‑am trecut burlanul printr‑o lucarnă, am cărat lemne în bibliotecă şi ne‑am făcut focul. Când şi când auzeam împuş­cături. Dacă avea să fie cât de cât posibil, aveam să plecăm mâine. Azi eram obligaţi să ne scuzăm. Cine? Am tras la sorţi, eu umblam de la unul la altul cu găleata pentru şampanie de la bar şi la sorţi a ieşit Katherine.

– Eu o fac. Dar nu cred că ăştia se mulţumesc cu scuzele unei femei.

Pamela s‑a uitat la mine.

– Tu ar trebui s‑o faci.

– Am tras la sorţi şi sorţii au nimerit‑o pe Katherine. Măcar să încerce. Dacă nu va fi în regulă, vedem mai departe.

– De ce să înfruntăm un risc pe care‑l putem evita? Să se scuze el, sau - şi mai bine - amândoi.

– Eu n‑am s‑o fac. De ce am mai tras la sorţi, dacă...

– Ai mai spus‑o. Am tras la sorţi fiindcă n‑am găsit ceva mai bun. Pentru că n‑am stat să chibzuim. Acum am chibzuit şi am ajuns la o concluzie mai bună.

Pamela avea dreptate, ştiam. Dar nu voiam. Nu voiam să mă scuz pentru ceva de care nu mă socoteam vinovat. Când a început tragerea la sorţi, mi‑am adus aminte cum o vecină i s‑a plâns maică‑mii că i‑aş fi strigat „pişăcioaso“, iar mama s‑a ţinut de mine până m‑am scuzat. Eram copil şi nu rostisem niciodată ocara, nici măcar nu auzisem de ea. După ce mi‑am cerut scuze, m‑a copleşit o asemenea stare de rău, încât nu pricepeam ce mi se întâmplă. Că de dragul păcii cu mama îmi sacrificasem demnitatea, că toate ritualurile autocriticii, cu false învinovăţiri şi false scuze, ţinteau spre acea sacrificare, că sacri­ficiul ducea la frângerea respectului de sine - toate acestea nu le‑am înţeles decât mai târziu. Nu, nu aveam să comit o trădare faţă de mine însumi. Nu aveam să mă scuz. Să încerce Katherine, şi dacă nu va fi în regulă, vom vedea atunci.

Au sosit cty un căprior împuşcat. Katherine a fost desemnată să‑l tranşeze, pentru că era medic, iar eu m‑am oferit s‑o ajut, fiindcă aveam mustrări de conştiinţă faţă de ea. Nu ştiu ce sarcini au primit ceilalţi: să care lemne pentru căminul din salon, să aprindă focul, să pună berea la rece, să instaleze aparatul şi difuzoarele din care au răsunat deodată şlagăre prin hotel, până la bucătărie. Probabil că Steve Walton şi băieţii au avut prilejul, în timpul celor trei ore în care Katherine şi cu mine am preparat friptura, să stea de vorbă între patru ochi cu fiecare din noi, şi cu Katherine, pe care am lăsat‑o de câteva ori singură, cei patru urmărindu‑i în repetate rânduri, curioşi, priceperea în arta culinară. La masă n‑au scos imediat pe tapet ce aflaseră. La începutul mesei Katherine îşi rostise scuzele şi credeam că au fost bine primite; ea se referise la diferenţa dintre aşteptările lor şi ale noastre, care ajunseseră din nefericire să se ciocnească, vorbise despre deosebiri temperamentale şi de stil, îşi exprimase regretul că‑i ofensam pe ei, care ne ajutaseră la nevoie şi, în final, speranţa că masa comună va aduce împăcarea şi că frip­tura de căprior va fi pe gustul tuturor.

Dar, după ce am rămas un timp tăcuţi, fiul lui Walton i s‑a adresat lui taică‑său:

– Oare aia a vrut să spună că nu vorbim la un nivel potrivit? Ne ia drept ţărănoi, ne crede proştii satului?

– Nu ştiu dacă asta a vrut să spună. Dar ştiu că ne socoteşte idioţi. Nişte idioţi la care te scuzi pentru mărunţişuri şi omiţi să menţionezi lucru­rile importante. Să pui o capcană, să tai găuri în podea, să otrăveşti mâncarea - Walton vorbea tot mai tare - n‑ar fi cazul să vă scuzaţi pentru ideile astea? Şi de astă dată nu vreau să aud o fată, ci un băiat. S-a‑nţeles? Tu, ăsta de aici - a arătat spre mine - ai înţeles?

Am dat din cap, dar n‑a fost de‑ajuns, aşa că am spus „da“ şi după masă, când cei patru şedeau în salon, iar noi în bibliotecă am spus iarăşi „da“ la propunerea să ne exprimăm scuzele în dimi­neaţa următoare. Doream să mai tragem o dată la sorţi şi aveam de gând să trişez, cum trişasem şi prima oară. Dar ceilalţi au refuzat chiar şi să vorbească despre asemenea proiect. Nici despre altele nu voia nimeni să vorbească. Cine le poves­tise celor patru despre propunerile Pamelei? În cine te mai puteai încrede?

Jane i‑a spus lui Meg:

– Cred că ar trebui să fiu sinceră cu tine. N-am încredere în tine. N-am dovezi împotriva ta, dar intuiţia îmi spune...

Meg şi‑a clătinat capul cu tristeţe. Când, la nouă seara, ni s‑a stins lumina, a sosit unul din veri şi a arătat spre Pamela:

– Hei, scârbă mică, sus de pe scaun şi vino cu mine.

Avea o voce băută. Pamela s‑a uitat în jur şi măcar Katherine, Jane, Ronald, Jonathan şi cu mine ne‑am sculat în picioare. Dar ca şi cum atât ar fi aşteptat, fiul lui Steve şi celălalt văr s‑au ivit în uşă. Fiul lui Steve purta un pistol într‑o taşcă atârnată numai de umăr, nu prinsă în ca­tarame. Pamela şi‑a rotit privirea de la ei spre noi, de la noi spre ei, s‑a ridicat de pe scaun şi i‑a urmat.

Am aşteptat, am auzit râsete, schimburi de cuvinte, vocea puternică a lui Steve Walton şi cea înceată a Pamelei. Nu distingeam ce se vorbea în salon, dar nu ne încumetam să ascultăm la uşă. Un timp s‑a lăsat liniştea, apoi am auzit un ţipăt şi imediat încă unul. Jane a alergat spre uşa salonului, a încercat s‑o deschidă, a găsit‑o încuiată şi a bătut în ea cu pumnii. Pamela a deschis, palidă, cu pete roşii în obraji şi cu ochi speriaţi.

– Lasă, Jane, lasă.

De ce n‑am devenit clarvăzător decât în mo­mentul înfrângerii mele? Pentru că după înfrân­gere nu mai e nimic de câştigat, nimic de pier­dut? Pentru că înfrângerea distruge, odată cu iluziile despre propria persoană, şi falsele repre­zentări despre ceilalţi? Pentru că interogaţia în­frângerii: „Cum s‑a putut ajunge aici?“ te obligă să priveşti lucrurile mai îndeaproape şi cu mai mare precizie?

Când am ajuns seara în camera mea, Jane îşi luase păturile şi cearşaful. O acuzase pe Meg, dar nu mai suporta nici vecinătatea mea. Şedeam pe pat şi‑mi dădeam seama că simţeam şi eu la fel, nu‑i mai suportam pe ceilalţi, nu le mai su­portam feţele, vorbele, mişcările, frica. Tot ce trăiam nu ne suda, ci ne depărta pe unii de ceilalţi. Noaptea fără trupul şi păturile lui Jane avea să fie prea rece. Ar fi trebuit să‑mi iau aşternutul, să mă duc în bibliotecă şi să mă culc lângă sobă. Dar ideea să aud respiraţia celorlalţi şi să le simt mirosul mi‑a fost insuportabilă, aşa că m‑am întins în patul meu.

Până când m‑am trezit la patru şi frigul s‑a dovedit mai insuportabil decât respiraţia şi mirosul celorlalţi. M-am culcat în bibliotecă. La opt am fost duşi în hol; Pamela a ieşit ultima din salon, a venit lângă noi, dar nu ne‑a privit. Ce aveam să le spunem? am întrebat. Am ieşit în faţă, şi ei şi‑au făcut jocul. Ce doream? Să mă scuz? Pentru grupul nostru? Nu şi pentru mine? N-ar fi mai potrivit să încep cu mine?

În cele din urmă îmi rostisem scuzele. M-am dus în camera mea şi mi‑am tras pe mine toate hainele, am revenit în bibliotecă, mi‑am luat pătura, m‑am învelit cu ea şi am ieşit afară. Zăpada tot mai era prea înaltă pentru a găsi drumul, dar nu‑mi păsa; nu voiam decât să eva­dez din hotel şi să plec de lângă ceilalţi. Am păşit anevoie de‑a lungul lacului, până am văzut hotelul tronând pe colină, dincolo de marea întindere albă.

Ce va fi făcut aici Comuna? Oriunde priveam, era doar pădure. Oamenii nu avuseseră cum să cultive în solul de aici nici cele de strictă tre­buinţă. Ce ar fi putut să producă? Cum ar fi putut aduce materialele şi livra produse?

Nimic nu se potrivea. Comuna nu avea cum să fi fost experimentul unei vieţi noi, diferite, mai bune într‑o colectivitate, pe care‑l constituie de regulă Comunele. Fusese experimentul lui de Baur, efectuat asupra oamenilor care i se asociaseră. După cum această săptămână era un experiment efectuat asupra noastră, în cadrul căruia provocările, ameninţările şi primejdiile erau la fel de inautentice precum fusese promisiunea unei vieţi mai bune în cadrul Comunei.

Cum se comportă nişte studenţi, viitori poli­ticieni, judecători, oameni de afaceri şi alţi inşi purtători de răspunderi, supuşi unor condiţii ex­treme? Cât se dovedesc de solidari, cât de egoişti? Cât de fermi în principiile lor, cât de dispuşi să colaboreze? De ce anume este nevoie, ca să se trădeze reciproc, ca să se întoarcă unii împotriva celorlalţi? Cât frig, câtă foame, ten­siune, frică sunt trebuincioase, ca să cadă de pe ei lustrul civilizaţiei?

Totodată, nici un participant la experiment nu e lăsat să moară de frig, de foame sau să sufere o vătămare gravă. Trebuie să existe strictul nece­sar de pături, strictul necesar de hrană pentru prima seară, ocupanţii trebuie să aducă strictul necesar pentru toţi, iar dacă ei iau în stăpânire camera cu cămin, trebuie să se poată transporta o sobă în altă încăpere. Dacă apare violenţa, ea trebuie să arate rău, dar nu să provoace o durere adevărată; Mike a căzut pe podea, Katherine în zăpadă, şi eram sigur că Pamela nu fusese violată, ci doar profund speriată şi umilită.

Un experiment? De fapt, ce trebuia să de­monstreze săptămâna aceasta, ce concluzie pe care de Baur să n‑o fi aflat încă, după toate seminariile precedente, organizate aici? Nu, el nu dorea să ne cerceteze. Nici măcar nu se ţinea deoparte, cum cer dispoziţiile unei experimentări corecte. El se implica în joc. Aparatele video nu datau din vremea Comunei şi nu erau scoase din funcţiune. Prin ele urmărea cum ne comportăm şi le dădea indicaţii colaboratorilor săi cum să se comporte cu noi. Nimeni n‑o trădase pe Pamela; de Baur o văzuse şi o auzise prin camera video.

Când fiul lui Steve Walton îşi bătuse joc de Greg, Mike şi Phil, zicând că nici unuia nu‑i păsa de toţi şi tuturor numai de ei înşişi, îl luase gura pe dinainte şi scăparea lui ar fi trebuit să ne atragă atenţia. Cum de ştia despre legământul nostru din seara dinainte?

De Baur nu voia să ne supună unei cercetări, ci să ne formeze. Mi‑au venit în minte pasaje din cartea şi din cursul lui, al căror sens nu izbutisem să‑l sesizez pe deplin, citindu‑le sau ascultându‑le. Bucuria răului, plăcerea de a urî, de a lupta şi a ucide, voluptatea întunecatelor ri­tualuri ale fascismului şi comunismului - pe toate le refulaserăm doar. Refuzam să privim în ochi răul - ni se spunea -, ne întorceam privirea de la el, de aceea toate, chiar toate reveneau. „Credeţi că a fost o problemă numai a acelor oameni? Numai a acelor vremuri?“ - auzisem întrebările nu doar o singură dată, când pre­legerea aducea în discuţie cumplitele întâmplări ale trecutului.

Seminarul special,avea menirea să ne înveţe să privim în ochi răul, răul din ceilalţi şi din noi înşine. Tuturor le venea rândul în timpul acestei singure săptămâni, toţi aveau să afle că sunt în stare să‑şi renege, să‑şi trădeze, să‑şi vândă prin­cipiile binelui şi să acţioneze cu hotărâre sub semnul răului. Cine nu căzuse încă urma să cadă, poate cu ajutorul unui ghiont pe care de Baur îl va desemna drept cel adecvat, dat fiind că ins­talaţia video îi dezvăluise slăbiciunea de care se putea lega.

Îi înşelasem pe ceilalţi, când se trăsese la sorţi, şi rostindu‑mi scuzele mă trădasem pe mine însumi. Ce se cuvenea să învăţ de aici? Că eram capabil să săvârşesc răul? Că puteam să‑mi folosesc această capacitate? Ţelul urmărit era de a făuri din participanţii la seminarii o comunitate a celor ce priviseră răul în ochi şi acum erau gata să se slujească de el cu hotărâre?

Nu voiam să aparţin acestei comunităţi, nu voiam să am nimic de‑a face cu ea. Nici nu voiam să aştept să le fi venit tuturor rândul şi să apară de Baur, să ofere interpretări şi explicaţii, îm­păcare şi seducţie şi la urmă să‑i lase pe toţi să plece, dându‑le sentimentul că după o asemenea experienţă deosebită au devenit oameni deose­biţi. Am traversat lacul până la hotel. La mijlocul marii întinderi albe, pustii, m‑a mai cuprins o dată frica - frica ultimelor zile, frica de a mă prăbuşi şi de a mă îneca, frica pură, care n‑are nevoie de o motivaţie. Pe malul celălalt, frica mi‑a pierit. În camera mea de hotel m‑am aşezat în faţa camerei video şi i‑am spus lui de Baur că e timpul să vină şi să încheie toată treaba.

Cei patru m‑au luat cu ei în Jeep până la New York. I-am pândit când se pregăteau să plece şi le‑am spus în faţă, cu fermitate, că nu părăseau hotelul pentru scurt timp, cum ne ziseseră nouă, ci că‑şi îndepliniseră misiunea şi de Baur avea să vină curând. Au dat din umeri şi m‑au lăsat să urc.

Erau actori. Cel pe care‑l cunoscusem ca Steve Walton fusese cu an în urmă membru al Co­munei şi îndruma, de când seminariile de iarnă luaseră locul Comunei, alţi actori; cu ei înscena o dată o partidă de vânătoare, întruchipa altă dată un cerc de cheflii beţivi şi pocherişti, ori un grup de prieteni veterani dintr‑un război.

– Într‑un rând am jucat o bandă de hoţi care se ascund de poliţie. Ne‑am amuzat, dar unul din noi a întrecut măsura şi nu mai părea autentic, ci se purta ca‑n filme. Nu totdeauna vremea de afară a colaborat cu noi atât de bine ca acum.

– Unde‑i de Baur?

– De mult la hotel. Stă într‑un *cottage* dincolo de munte şi n‑are drum lung de făcut.

– Stă în faţa unui perete cu monitoare.

– Când încă nu erau instalate camerele video, improvizam mai mult. Visul lui John este nu numai să‑l sunăm din când în când la telefon, ci ca fiecare din noi să poarte în ureche un mic receptor, prin care să ne poată dirija cu toată precizia. Fără mine - sunt actor, nu robot.

Conducea maşina în mod prudent şi echilibrat. După ce am lăsat în urmă Munţii Adirondack, călătoria pe şosea, prin întuneric, a devenit mono­tonă. Mi‑a trebuit un timp până să mă obişnuiesc cu ambianţa fără zăpadă, cu fluxul automobilelor şi până să‑mi iasă din cap imaginile ultimelor zile.

– Cum era Comuna?

– Cum a fost Comuna? A stat să se gândească.

– N-aş fi vrut să fiu unul din membrii ei obişnuiţi. Făceam parte din conducere, şi chiar pentru noi lucrurile erau uneori greu de suportat. Că nu exista o sferă privată, că - exceptând mo­mentele când erai eliminat drept pedeapsă - erai mereu împreună cu alţii, când mâneai, când dor­meai, când făceai amor, când stăteai pe closet, mai mergea. Dar John schimba în permanenţă regulile, şi nu spunea că le schimbă şi nici cum, ci într‑o zi pur şi simplu te trezeai că nu mai e valabil ce fusese valabil în ziua dinainte, ci alt­ceva. Noi, cei din conducere, cunoşteam, fireşte, noile reguli; cum am fi reuşit să le impunem, dacă nu le‑am fi cunoscut. Dar ceilalţi erau nevoiţi să bage de seamă că vechile reguli nu se mai potriveau. Nimic nu se potrivea, nimic nu avea durată, pe nimic nu te puteai baza. Nici pe de Baur - azi era într‑un fel, mâine într‑altul.

– Ce reguli se practicau?

– La ce oră trebuie să te scoli, în ce ordine se distribuie micul dejun, cine‑l prepară, cine spală apoi vasele şi tacâmurile şi le şterge, cine e repar­tizat la cutare muncă şi cine e liber, cine cu cine are voie să facă dragoste - existau reguli pentru orice.

– Ce rost avea schimbarea lor continuă? A râs.

– Oare mai ştiu să sintetizez un răspuns? Era în legătură cu adevărul situaţiilor‑limită. Dacă totul se petrece normal, nu aflăm cine sun­tem. Ne lăsăm înşelaţi, ne înşelăm noi înşine, şi numai în situaţia‑limită ni se întâmplă...

Ezita.

– Nu mai ştiu ce se întâmplă cu noi în situaţia‑limită. Membrilor Comunei li s‑a întâmplat în orice caz să‑şi piardă orientarea. Lor nici nu le‑a spus nimic despre situaţia‑limită şi adevărul ei. Trebuiau să trăiască ei înşişi această experienţă.

– De ce au rămas?

– N-au rămas decât jumătate. Ceilalţi, cei mai puternici, au plecat. Dintre cei rămaşi unul şi‑a pierdut până la urmă minţile. A fost sfârşitul Comunei.

– După câţi ani?

– Ani? Comuna a durat nouă luni, din pri­măvară până‑n iarnă.

– De ce aţi colaborat?

– Ne cunoaştem din studenţie, John era stu­dent la Drept, eu la Actorie. Avea nevoie de cineva, iar eu tocmai eram liber.

– Cine a dat bani pentru Comună? Cine plă­teşte pentru ceea ce are loc acum?

– O fundaţie, nu ştiu care anume. Nici nu ştiu dacă azi mai e cea care plătea atunci.

Făceam un efort să‑mi mai ţin ochii deschişi şi totuşi doream să capăt răspunsuri la atâtea întrebări. Cum fusese de Baur în tinereţe, cum era ca şef al Comunei? Cum se purta cu femeile? Dar cu prietenii? Avea, de fapt, prieteni? Dar nu am depăşit întrebarea dacă membrii Comunei au ajuns să‑l urască în final.

– Să‑l urască? Nu, cei care au rămas îl venerau.

M-au lăsat în Times Square. Trecuse de miezul nopţii, dar pe străzi se înghesuiau maşinile şi pe trotuare pietonii, iar reclamele luminoase îşi schimbau, zvâcnind, culorile şi imaginile. Nu era frig şi, în loc să iau metroul, am mers pe jos.

Când şi când, o fată goală proiectată pe un cadru de neon invita la un show. Când şi când întâlneam un magazin deschis, unde se vindeau sendvişuri, bere şir reviste. Când şi când un in­divid zăcea dormind în intrarea unei case sau pe treptele din faţa storurilor de fier, coborâte, ale unei prăvălii. Înaintând spre nord, străzile şi trotuarele deveneau treptat mai liniştite. Ajuns la Strada 72, am trecut pe Riverside Drive şi m‑am pomenit singur. La stânga licăreau lumi­nile de pe celălalt mal printre copacii golaşi ai parcului, la dreapta se înălţau blocurile întu­necate pe fundalul norilor în care se reflectau luminile oraşului.

Oare se topea zăpada în Munţii Adirondack? Pocnea gheaţa pe lac? Nu se va fi făcut atât de cald încât cei din seminar să nu mai trebuiască să aprindă focul în cămin. Vor fi stând în salon, lăsându‑l pe de Baur să le explice întâmplările pe care le trăiseră? Şi ce se cuvenea să înveţe din ele?

În gând aveam o dispută cu de Baur. Nimic nu era de învăţat din acele trăiri. Ei da, eram în stare să fim egoişti şi necruţători, să comitem trădări şi înşelăciuni şi altele, mult mai rele încă. Dar ştiam asta, oricum. Desigur, răul nu se sfâr­şise odată cu crimele şi războaiele din secolul XX, ci continua să sălăşluiască în lume. Dar nici acest fapt nu era necunoscut. Ceea ce demonstra mă­runta situaţie‑limită, artificial construită de el, nu era interesant. Interesant este numai şi numai modul cum ne orânduim normalitatea, cum să ne tratăm reciproc tot mai bine, cu mai mult respect, cu mai multă solicitudine.

De Baur râdea. Tot mai bine? Dacă eu cred că lucrurile evoluează, nu am înţeles nimic. Nimic despre prezenţa răului în lume şi nimic despre prezenţa răului în mine. Dacă ştim de câtă rău­tate suntem în stare - de ce judecăm cu atâta aroganţă răutatea altora? Dacă ştim că răul con­tinuă să fiinţeze în lume - de ce ne ducem viaţa ca şi cum n‑am fi datori să ne confruntăm cu el? Ca şi cum n‑am fi obligaţi să decidem ce este rău şi n‑am răspunde pentru decizia noastră?

Mă ironiza. Nici n‑ai curajul să înfrunţi făţiş disputa cu mine. Eşti în drum spre camera şi spre patul tău, în loc să te afli aici, la hotel. Nici nu te‑ar indigna ceea ce conţin prelegerile mele, dacă nu te‑ar revolta faptul că n‑am ales să‑ţi fiu tată. Că nu te‑am socotit destul de drăgălaş ca să mă convingi să rămân lângă tine. Nu te revoltă nimic altceva. Umbli prin lume, te preocupă un pic dreptatea, ca şi cum ar fi un exerciţiu de sport al gândirii, îţi priveşti prezentul politic ca şi cum ar fi o carte cu poze ale istoriei. Dacă n‑aş fi tatăl tău, aş reprezenta pentru tine o desco­perire la fel de interesantă - ba nu, râdea el, cu mult mai interesantă decât descoperirile tale la Berlin, după căderea Zidului. L-am ironizat la rândul meu: Să răspundem pentru deciziile noas­tre? Când ai fi fost obligat să răspunzi pentru deciziile tale, ai dat bir cu fugiţii. Nu‑mi vorbi despre răspunderea în faţa ta însuţi - nu doare şi nu valorează nimic. E o glumă.

Un bărbat îmi ieşea în cale, cu paltonul peste pijama şi ducându‑şi câinele în lesă; se uita la mine mirat şi mi‑am dat seama că vorbeam sin­gur, cu glas tare. Am încetat să vorbesc cu mine şi am încetat să vorbesc şi cu de Baur. Oare se cădea să‑l înfrunt în realitate şi nu doar în gând? Nu s‑ar sustrage? Dimpotrivă, ar gusta confrun­tarea. Dacă aş trata problemele cu uşurinţă, în chip sportiv, confruntarea dintre fiu şi tată s‑ar putea transforma într‑o întâlnire a tatălui cu fiul. L-ar amuza drumul care mă dusese de la romanul pentru bucurie şi divertisment până la el şi mi‑ar povesti, dacă şi‑ar mai aminti‑o, întoarcerea acasă a lui Karl. Apoi am sta împreună la un pahar de vin roşu şi am vorbi despre diferite întoarceri acasă: a lui Odiseu, a lui Karl, a lui, a mea.

Poate aş fi fost dispus să mă implic în con­versaţia cu el, dacă ar fi fost cu adevărat aven­turierul, jucătorul drept care‑l luasem lungă vreme. Dar uşurinţa jucăuşă, aventuroasă fusese doar faţada, în spatele căreia stăteau la pândă demonii lui de Baur.

La două noaptea am ajuns acasă. Camera era supraîncălzită, am deschis fereastra şi am auzit o muzică dată încet. Am băgat de seamă că n‑o să pot dormi şi aş fi vrut să aflu care biet suflet păţea la fel. Dar toate ferestrele celelalte erau întunecate. Aşezat la masă, ascultam sunetele de jazz, un pian fără alt acompaniament, calm, ezi­tant, ironic. Încălzirea, pe care nu o puteam închide sau reduce, crea, împreună cu fereastra deschisă, o temperatură agreabilă. Am luat unul din blocnotes‑urile cu hârtie galbenă, descoperite aici şi pe care, plăcându‑mi, le cumpărasem în număr mare şi am început să scriu.

*Despre* *un* *flăcău* *pornit* *în* *lume*, *să* *înveţe* *ce* *e* *frica***[[43]](#footnote-43)**

*Cum* *au* *procedat* *mii* *de* *alţii* *înainte* *şi* *după* *el*, *şi‑a* *lăsat în* *Europa* *nevastă* *şi* *copil*, *trecutul* *său* *întunecat* *şi* *vechiul* *său* *nume*, *a* *sosit* *în* *America*, *luându‑şi un* *nume* *nou* *şi* *asumându‑şi un* *viitor* *luminos*, *şi* *a* *făcut* *carieră*.

*Cariera* *l‑a* *dus pe* *John* *de* *Baur* *la* *Univer­sitatea* *Columbia* *din* *New* *York*, *unde* *a* *devenit* *profesor* *de* *teorie* *politică*. *În* *trecutul său*...

Am făcut o relatare despre originea sa elve­ţiană, despre studiile din Germania, apropierea sa de *Gauleiterul* Hanke, evadarea sa alături de el, despre perioada sa berlineză, despre pseudo­nimele sale. I-am trecut în revistă scrierile: compu­nerea din liceu, articolele din timpul războiului, apărute în *Deutsche* *Allgemeine* *Zeitung* şi *Das* *Reich*, articolele postbelice din *Nacht*-*Exprex*, ro­manele. Nu am scris despre interpretarea pe care o dădeam teoriei lui despre odiseea Dreptului. Că de Baur încerca să‑şi justifice prin ea trecutul - nu era evident, îndată ce‑i cunoşteai acest tre­cut? Am menţionat însă ce se petrecuse în Comuna condusă de el şi ce se petrecea în seminariile sale speciale din ianuarie.

Dimineaţa devreme eram gata. M-am culcat, am dormit puţin şi prost, la zece m‑am dus cu manuscrisul la Universitate, l‑am cules la com­puter şi am semnat cu numele meu. Apoi l‑am chemat la telefon pe juristul pe care‑l cunos­cusem cu prilejul unei conferinţe ţinute la Law School, m‑am dus la el şi ne‑am înţeles să ofere manuscrisul meu ziarului *New* *York* *Times* şi să se asigure că textul ori va fi publicat integral, ori deloc. Pentru ziua în curs nu am mai găsit bilet de avion, dar am căpătat unul pentru primul zbor din ziua următoare.

Avionul a decolat cu întârziere. În timp ce zbura de‑a lungul coastei, spre nord, soarele a apus. În lumina înserării lucea o apă şi se ivea incandescentă o întindere de zăpadă - nu cre­deam cu adevărat că erau Hudsonul şi Munţii Adirondack, dar mi‑am luat rămas‑bun, ca şi cum ar fi fost acel râu şi acei munţi. Apoi am văzut luminile Hallifax‑ului. După aceea s‑a lăsat în­tunericul.

Mi‑a fost teamă s‑o sun pe Barbara şi să‑mi anunţ sosirea, aşa că am renunţat. Dacă mi‑ar spune la telefon că s‑au întâmplat multe? C-ar fi bine să mă instalez pentru început la un prieten sau la maică‑mea? Că, până una‑alta, să vedem ce‑o să fie cu noi doi, de‑acum înainte? Că n‑avea pe nimeni, în tot cazul nu o relaţie stabilă, dar cunoscuse pe cineva? Cum să nu, mă iubea, mă iubea mult, dar nu se lămurise cu ea însăşi. Da, vrea să mă vadă, dar să stăm împreună în aceeaşi locu­inţă - n‑ar fi prea mare apropierea, sau prea strâmt?

Evitasem să aud toate acestea la telefon. Dar nu câştigasem nimic. Dacă‑mi va fi dat să aud aceleaşi cuvinte în casa scării, la intrarea în locuinţă? Sau în vestibul? Sau în camera de zi? Din care mobilele mele fuseseră evacuate de‑acum, ca şi din celelalte camere, şi duse într‑un depozit?

Barbara îmi trimisese de Crăciun ursuleţul de stofă pe care‑l primisem când eram copil şi de‑atunci mi‑l aşezasem mereu într‑un raft de bibliotecă, în diferitele mele locuinţe. „Cu dragi salutări de‑acasă“, scrisese ea pe un bilet şi mă bucurasem. Dar de unde puteam şti, de fapt, că‑mi expediase ursuleţul ca mesager al iubirii, menit să menţină apropierea dintre noi? Poate că se sfiise numai să‑l ambaleze într‑una din cutiile cu lucrurile mele, depozitate alături de mobilele care‑mi aparţineau?

Nu, mi‑ar fi scris dacă s‑ar fi întâmplat aşa. Bărbaţii din poveştile mele se întorceau acasă fără nici o bănuială, fiindcă nu îi precedase nici o corespondenţă, nici un telefon, nici un contact. Nu era cu totul exact, Agamemnon se întorsese acasă fără să bănuiască nimic, deşi comunicase cu Clitemnestra printr‑un sol. Dar ea se pre­făcuse, fiindcă voia să‑l ucidă şi chiar l‑a ucis. Eram nebun? Ce gânduri prosteşti! Mobilele şi lucrurile mele mai erau în locuinţă - de aici se cuvenea să pornesc. Barbara mi‑ar fi scris, dacă treburile ar fi stat altfel. Dar numai atât mi‑ar fi scris. Cu tot restul ar aştepta. Ar aştepta să‑mi spună ce avea de spus când ne vom afla faţă‑n faţă.

Am fost bucuros că masa şi filmul mi‑au în­trerupt întru câtva gândurile; vecina mea de zbor mi‑a povestit despre cei patru copii şi cei doi­sprezece nepoţi ai ei. Dar când s‑a stins lumina din plafon şi vecina şi‑a lăsat capul pe umărul meu, sforăind, roata temerilor mele şi‑a reluat învârtirea. Am încercat s‑o opresc şi să‑mi cercetez opţiunile. Dacă ea nu mai dorea să stăm împreună - trebuia să rămân totuşi? Iniţial nu mă vedeam procedând aşa, dar apoi am devenit nesigur: dacă hotărâm să nu rămân, o făceam de dragul ei sau al meu? Nu voiam s‑o oblig să‑mi suporte prezenţa sau nu voiam să mă expun? Nu, nu aveam să repet greşeala pe care o făcusem cândva. Aveam să rămân. Să fiu prezent, să nu revendic nimic, ci să fiu curtenitor, să nu mă impun, ci să mă ofer, să nu‑mi refulez senti­mentele, dar să arăt înţelegere pentru ale ei, neuitând să mă dovedesc în stare de un pic de autoironie - cu cât perseveram în elaborarea op­ţiunilor mele, cu‑atât mai limpede‑mi era că nu puteam să le pun în practică. Nu puteam.

Ce ar urma să fac, dacă aş găsi‑o în uşă şi având lângă ea, ţinând‑o de umeri, un alt bărbat? Să mă bat? Dintr‑odată mi s‑a părut convin­gătoare ideea duelului. Dacă doi bărbaţi iubesc aceeaşi femeie, pe lume nu mai e loc pentru amândoi - mi se părea logic. Dacă o iubesc cu adevărat şi nu o pot obţine, cei doi nici nu‑şi mai doresc un loc pe lume; fiecare preferă să moară în duel, decât să trăiască fără ea. Păcat că femeile nu se implică mai mult; uneori alegerea lor e greşită, l‑ar vrea tocmai pe cel care moare, sau i‑ar vrea chiar pe amândoi. Dacă m‑aş bate cu celălalt, nu puteam conta pe o lumină aprobativă în ochii Barbarei. Dacă mi‑ar întoarce lovitura şi aş cădea pe spate, rostogolindu‑mă pe scări până să rămân lungit pe palier, poate‑ar coborî în fugă şi mi‑ar lua capul însângerat în poală. Dar dacă s‑ar prăbuşi celălalt? Dacă ar vedea în el victima cea vitează şi în mine o brută?

Mi‑am dat seama că trebuie să termin cu teama. Se întindea ca o pată, care nu mai lasă loc pentru nimic altceva pe pagină. Curând nu voi mai găsi pe pagină spaţiul necesar pentru a scrie „Te iubesc“.

Când avionul a aterizat la Frankfurt, mai era întuneric, şi tot întuneric era când am coborât din tren în vechiul meu oraş natal. Trebuia să schimb trenul, dar pe traseu se defectaseră con­ductele, ori şinele, sau se sinucisese cineva, aşa că următorul tren nu urma să pornească decât cel mai devreme peste două ore. Am luat un taxi. Maşina înainta înspre munţi: deasupra lor răsărea soarele - mi s‑a părut un semn prevestitor de bine. Era şi o prevestire rea: asemeni lui Karl, soseam pe autostradă.

Apoi mă aflam în faţa casei. Împrejmuită de grădina iernatică, de copacii ei goi, arăta mai masivă şi mai sumbră, şi mi‑am simţit inima grea. Am deschis poarta grădinii, am păşit spre intrarea casei sj am sunat. După un timp am auzit zumzăitul interfonului, am deschis uşa de la intrare şi am început să urc scara. Uşa lo­cuinţei mai era închisă. M-am oprit pe scări.

Am auzit cum, la uşă, s‑a scos lanţul din zăvor; l‑am auzit căzând. Uşa s‑a deschis. În pragul ei stătea Barbara, în halatul ei matinal; avea părul strâns la spate, ca la prima noastră întâlnire, şi ochelarii pe nas. Şi‑a scos ochelarii, m‑a recu­noscut şi i s‑a luminat faţa. S-a sprijinit de tocul uşii, şi‑a strâns braţele la piept şi m‑a urmărit din priviri cum urcam ultimele trepte, cu geamantanele în mâini. A zâmbit, cu zâmbetul ei întrebător, obraznic, plin de căldură.

– Uite c‑ai venit!

Era ca şi cum n‑aş fi fost plecat. Barbara tre­buia să se ducă la şcoală şi în timp ce a făcut duş, s‑a fardat şi s‑a îmbrăcat, eu am pregătit micul dejun. Când s‑a întors de la şcoală, îmi desfăcusem valizele, îmi strânsesem lucrurile şi‑mi citisem corespondenţa.

Cei de la editură mi‑au oferit din nou postul pe care‑l ocupasem; nu doriseră să‑l păstreze pe succesorul meu, după încheierea perioadei de probă. Dacă le acceptam oferta, acceptau şi ei să‑mi lansez noua serie şi noua revistă. La masă am putut s‑o anunţ pe Barbara că în următoarea dimineaţă aveam să pornim iar împreună la lucru, ca înainte. Chiar în dimineaţa următoare - dacă mai amânam, avea să se îngrămădească pe biroul meu mai multă treabă de rezolvat.

Nimic din tot ce‑mi inspirase teamă nu se întâmplase. Nu apăruse alt bărbat în viaţa Barbarei, ea nu‑mi reproşa că am lipsit, se bucura pur şi simplu că m‑am întors. Dar teama nu mi‑a trecut de tot. Nu avea să se plictisească Barbara într‑o bună zi de rutina dragostei, atât de importantă şi benefică pentru mine? Câteodată îi făceam propuneri trăsnite, pe care ea le accepta râzând, doar ca să nu‑şi dea seama ce se petrece în capul meu. Şi dacă, odată şi odată, îmi va ghici gândurile? Sau mi le‑a ghicit de‑acum?

Eseul meu despre John de Baur nu a fost publicat. *New* *York* *Times* a dorit ca un reporter să reia cu mine toate faptele, să mă pună să vorbesc despre ele şi să aduc dovezi, iar eu nu doream asta. Nu voiam să mai răscolesc cele petrecute între mine şi John de Baur.

După trecerea unor ani, povestea lui a apărut totuşi în mass‑media, în cea americană, ca şi în cea europeană. Presupun că jurnalistul pe biroul căruia va fi ajuns eseul meu şi‑a făcut singur cercetările. Nu mi‑a deconspirat numele, ca sursă de informare, ceea ce‑mi convenea. Altfel m‑aş fi trezit prins în agitaţia mediatizării.

Majoritatea publicaţiilor se referau la bio­grafia lui de Baur, la diversele lui nume şi roluri, relatau în ce s‑a implicat sau în ce s‑a lăsat atras, vorbeau despre egoismul sau oportunismul său, despre aroganţa lui ori despre ce altceva vor mai fi descoperit autorii textelor, ca fiind cheia existenţei sale. Televiziunea nu l‑a invitat pe el, ci pe jurnalistul care a scris iniţial despre el, dar lui i s‑a rezervat o emisiune la radio şi de Baur s‑a arătat superior, dar plin de farmec, decon­certat, dar şi amuzat de setea lui juvenilă de aventură, care‑l expusese unor anumite seducţii, s‑a declarat înţelegător faţă de campania mediatică, mândru de ce realizase în America, mândru de America însăşi, care‑i crease condiţiile rea­lizărilor sale, şi s‑a arătat atât de modest, de sincer şi de prietenos, încât cu greu ar mai fi izbutit cineva să‑l distrugă. Am ascultat fragmente ale emisiunii sale într‑un program de reluări, iar el mi s‑a părut cu adevărat impresionant.

Dezbaterea ştiinţifică s‑a axat pe chestiunea onestităţii sale intelectuale şi a lansat întrebarea dacă a vrut, cu a sa Deconstructionist Legal Theory, să scape de răspundere ori a dorit să creeze o teorie autentică, sau a urmărit ambele intenţii. Prietenii lui de Baur au organizat o conferinţă care a pus în discuţie aceste probleme; după ce colegii americani şi‑au ţinut expunerile despre textele sale din timpul războiului, numindu‑le dificile sau cumplite sau lipsite de luciditate sau demente sau polemice, iar un coleg francez a văzut în ele, ca‑ntr-un foc, jarul ascuns sub pâlpâirea flăcărilor, a intrat în scenă de Baur însuşi: şi‑a deconstruit textele din timpul răz­boiului în aşa fel, încât nu‑i puteau fi reproşate şi nici nu i se putea reproşa că refuză să‑şi asume răspunderea pentru ele. Şi aceasta a fost o per­formanţă de maestru.

O contribuţie la conferinţă a declanşat o scurtă dezbatere proprie. Autorul ei a susţinut că ten­tativa lui de Baur de a justifica trecutul şi a‑l integra în prezent nu ar fi doar mai inteligentă decât celelalte încercări ale teoreticienilor şi prac­ticienilor Dreptului de a se dezvinovăţi: Dreptul e Drept, ordinul e ordin, supunerea e supunere. Tentativa lui ar înlesni şi imaginarea a ceea ce lungă vreme părea de neimaginat: un fascism intelectual modern. Dar de Baur a ştiut să depăşească şi această dezbatere.

Socotesc posibil că nu a depăşit numai toată agitaţia, ci a şi gustat‑o. După aceea s‑a făcut linişte în jurul lui, în orice caz în Europa, şi nu i‑am reîntâlnit numele decât la răscrucea dintre milenii, dată la care a scris un eseu care s‑a bucurat de atenţie, premonitoriu, rău prevestitor. După 11 septembrie a formulat o teorie asupra terorismului - am văzut cartea anunţată şi apoi comentată, dar n‑am vrut s‑o citesc. Când a împlinit optzeci de ani, televiziunea a transmis, seara târziu, un interviu cu el. Am privit şi am ascultat un pic. Apoi am închis sonorul, curând am întrerupt şi imaginea.

Ceva mai târziu m‑a sunat maică‑mea.

– L-ai văzut la televizor?

– Da.

– Mai vrei să ştii sfârşitul romanului său?

– Mi l‑ai povestit cu ani în urmă. A râs.

– Măcar te‑ai priceput să faci legătura.

A aşteptat o reacţie la replica ei maliţioasă, dar n‑am spus nimic.

– Înainte de a veni în Silezia, a trăit aici, a fost student şi a avut o prietenă. După război a căutat‑o, era căsătorită şi avea doi copii.

– Unul din ei era al lui?

– Mi‑ar fi spus‑o. Nu m‑a cruţat niciodată. Din ultima întâlnire cu ea şi din convenţia cu mine a compus sfârşitul romanului.

– De ce‑mi povesteşti asta?

– Poate te limpezeşti finalmente, odată ce ţi‑am spus totul. Nici acum nu ştii dacă vrei să rămâi Peter Debauer sau să devii Peter Graf sau Peter Bindinger. Nici acum nu te‑ai căsătorit. E prea târziu pentru voi doi să mai aveţi copii pro­prii, dar ai mai putea să...

– Ai vrea să fii bunică?

– Nu vreau nimic. A închis telefonul.

Aşa e. Nu vrea nimic de la mine, ceea ce‑mi simplifică existenţa şi mă întristează. Mă bucur că am rămas important pentru Max, dincolo de cinema şi pizza, de şcoală şi studii. Mi‑ar plăcea să vreau mai mult de la el decât îi cer azi. Va trebui să învăţ cum s‑o fac.

Câteodată mi‑e dor de acel Odiseu, care a învăţat de la Wenzel Strapinski vicleniile şi min­ciunile escrocului, a pornit nerăbdător în viaţă, a căutat şi a trăit aventuri, a cucerit‑o pe mama cu farmecul lui, a scris cu plăcere romane pentru bucurie şi divertisment şi a inventat cu uşurinţă ludică teorii. Dar ştiu că nu e dorul de Johann Debauer sau de John de Baur. Nu e decât dorul de o imagine pe care mi‑am făcut‑o despre tatăl meu şi de care mi‑am legat inima.

1. Iniţialele Căilor Ferate Elveţiene - în germană, franceză şi italiană [↑](#footnote-ref-1)
2. DB - Deutsche Bahn (Căile Ferate Germane). [↑](#footnote-ref-2)
3. Construcţia Catedralei din Köln, capodoperă a arhi­tecturii gotice germane, a fost începută în Evul Mediu timpuriu (sec. XIII), continuată în sec. XIV şi XV şi desăvârşită, pe baza vechilor planuri, abia în sec. XIX [↑](#footnote-ref-3)
4. Couchon, Pierre (1371-1442) - episcop de Beauvais, apoi de Lisieux, a prezidat procesul intentat Ioanei d'Arc [↑](#footnote-ref-4)
5. Lutzen şi Hochstädt - oraşe notorii datorită unor faimoase bătălii desfăşurate aici. La Lutzen (situat la sud-vest de Leipzig, în actualul land Saxonia), a avut loc, în 1632, bătălia dintre regele Gustav Adolf al Suediei şi generalissimul imperial german Wallenstein, eroul celebrei trilogii dramatice a lui Schiller. Suedezii au învins, dar regele lor a căzut în luptă. La Hochstädt (Bavaria) s-a dat (1704) bătălia decisivă dintre oastea imperială austriacă - aflată sub conducerea prinţului Eugen de Savoia [↑](#footnote-ref-5)
6. Ultimele zile ale lui Ulrich von Hutten este şi titlul unui poem epic al scriitorului elveţian Conrad Ferdinand Meyer. Von Hutten (1488-1523), cavaler german, umanist, a atacat deschis papalitatea, printre altele într-un pamflet dur [↑](#footnote-ref-6)
7. „Facă-se dreptate, chiar de-ar pieri lumea" - dicton latin, deviza împăratului Ferdinand I al Germaniei (1503-1564) [↑](#footnote-ref-7)
8. Freisler, Roland (1893-1945) - membru al Partidului Naţional-Socialist German din 1925, ocupă ca jurist funcţii ascendente, după ce Hitler preia puterea. Numit (1942) preşedinte al Tribunalului Poporului, este notoriu datorită violenţei sale verbale în timpul judecăţii şi a imensului număr de condamnări la moarte. A condus, printre altele, procesul împo­triva tinerilor rezistenţi din grupul „Trandafirul Alb" şi pe cel împotriva organizatorilor atentatului eşuat asupra lui Hitler din iulie 1944 [↑](#footnote-ref-8)
9. Benjamin, Hilde (1902-1989), din 1927 membră a Partidului Comunist German, juristă, persecutată de regimul nazist. Stabilită din 1945 în Berlinul de Est, după moartea în detenţie (1942) a soţului ei, H.B. va ocupa funcţii înalte în RDG. Ca vicepre­şedintă a Tribunalului Suprem al RDG (1949-1953), conduce o serie de procese publice împotriva unor „duşmani ai statului" şi „sabotori economici". Sen­tinţele ei dure îi aduc poreclele „Hilde cea roşie" şi „Ghilotina roşie" [↑](#footnote-ref-9)
10. „Am avut un camarad / Cum nu găseşti altul mai bun" (Ich hatt'einen Kamaraden / einen bess'ren findst du nicht): primele două versuri ale unui vechi şi bine-cunoscut cântec de front, intonat la moartea unui camarad de arme [↑](#footnote-ref-10)
11. Odenwald (districtul Neckar-Odenwald) este o pi­torească zonă deluroasă, împădurită, din landul Baden-Württemberg [↑](#footnote-ref-11)
12. Prestigios cotidian elveţian [↑](#footnote-ref-12)
13. Spessart - zonă montană împădurită, întinzându-se pe malul drept al râului Main, în Bavaria [↑](#footnote-ref-13)
14. Hunsriick şi Eifel - podişuri făcând parte din Masivul Şistos Renan [↑](#footnote-ref-14)
15. Gernhardt, Robert (1937-2006) - poet, prozator, eseist, caricaturist, a cărui vocaţie satirică i-a adus nume­roase premii, fiind adesea comparat cu Wilhelm Busch şi Christian Morgenstern [↑](#footnote-ref-15)
16. Nationalkomitee „Freies Deutschland" a fost o asociaţie constituită în Uniunea Sovietică (la Krasnogorsk, în 1943) de militari germani prizo­nieri de război, ca şi de emigranţi comunişti nemţi, cu scopul declarat al combaterii nazismului [↑](#footnote-ref-16)
17. Frank, Leonhard (1882-1961) - prozator german, autor al unor romane şi povestiri realiste, preocupat [↑](#footnote-ref-17)
18. Povestea lui Martin Guerre, prelucrată în nume­roase cărţi şi chiar în filme TV, se bazează pe cazul autentic al unui ţăran francez din sec. XVI, dis­părut de acasă după lungi ani de căsnicie. Ii ia locul un aventurier, care reuşeşte să înşele - da­torită fizicului asemănător şi a cunoaşterii unor detalii din biografia adevăratului M.G., aflate de la un complice - nu numai soţia părăsită, dar şi majoritatea consătenilor. Descoperindu-i-se, după o vreme, înşelăciunea, este judecat, condamnat şi spânzurat [↑](#footnote-ref-18)
19. Chiemsee - întins lac din Bavaria, pe insulele căruia se află apreciate staţiuni de vilegiatură. Acolo a fost construit, între anii 1878-1885, şi somptuosul castel al regelui bavarez Ludwig al II-lea [↑](#footnote-ref-19)
20. BASF - Badische Anilin & Soda-Fabrik (Fabrica de anilină şi sodă din Baden) [↑](#footnote-ref-20)
21. Gauleiter - în al Treilea Reich, conducător politico-administrativ al unui teritoriu ocupat [↑](#footnote-ref-21)
22. Breslau - denumirea germanizată a oraşului Wrodaw din sud-vestul Poloniei, port pe râul Oder, urbe cu numeroase monumente istorice din sec. XIII-XVI [↑](#footnote-ref-22)
23. Fieseler Storch este un tip de avion cu elice elaborat şi construit în uzinele Gerhard Fieseler din Kassel; denumirea Storch (barză) se datorează trenului de aterizare înalt. Zburând întâia oară în 1936, exce­lent dotat, a fost utilizat de-a lungul celui de-al Doilea Război Mondial ca avion de legătură, de supraveghere şi sanitar [↑](#footnote-ref-23)
24. Wehrmacht - denumire oficială dată pe cel de-al Treilea Reich (1933-1945) forţelor armate naziste [↑](#footnote-ref-24)
25. Hüttler - derivat din Hutte, colibă, căsuţă umilă [↑](#footnote-ref-25)
26. Mein Kampf („Lupta mea") - lucrarea autobiografic-programatică a lui Adolf Hitler (1889-1945) a fost concepută şi publicată înainte de accederea la putere (în ianuarie 1933) a viitorului Führer, căruia o detenţie de 9 luni în Fortăreaţa Landsberg (Bavaria) i-a oferit, în 1924, răgazul scrierii primului volum, „O reglare de conturi". Volumul II, „Mişcarea naţional-socialistă", încheiat în 1925, cuprinde an­samblul obiectivelor NSDAP (Partidul Naţional-Socialist Muncitoresc German). Cartea constituie o sumbră premoniţie a regimului totalitar şi a politicii externe expansioniste ale celui de-al Treilea Reich. In pagini violent rasiste este prevestită şi „Soluţia finală" a exterminării evreilor [↑](#footnote-ref-26)
27. Ostmark (Marca de Est) - denumirea temporară a Austriei, după anexarea ei (aşa-numitul Anschluss) de către Germania nazistă, în 1938 [↑](#footnote-ref-27)
28. Este vorba de lacul Maggiore, situat la graniţa Italiei cu Elveţia [↑](#footnote-ref-28)
29. Revolta, pornită în 17 iunie 1953 (în timpul dictaturii lui Walter Ulbricht), cu precădere de muncitorii berlinezi de pe marile şantiere de construcţie, care au lansat revendicări în primul rând economice, a fost de scurtă durată. Un roman-document datorat scriitorului RDG-ist Ştefan Heym (autorul cunoscutei cărţi Relatare despre regele David) se intitulează 5 zile din iunie [↑](#footnote-ref-29)
30. FDJ - Freie Deutsche Jugend (Tineretul Liber German), organizaţia (comunistă) de tineret din RDG [↑](#footnote-ref-30)
31. Docentul particular (în germ. Privatdozent) este un cadru universitar cu drept de predare, fără a fi angajatul acelei instituţii de învăţământ superior [↑](#footnote-ref-31)
32. Stasi - prescurtare de la Staatssicherheit, cunoscută denumire a Siguranţei Statului din RDG [↑](#footnote-ref-32)
33. „Tovarăşii de la Auschwitz" se referă la comuniştii ilegalişti din lagăr [↑](#footnote-ref-33)
34. Johannes R. Becher (1891-1958) - poet şi autor dramatic german. Născut într-o familie burgheză, s-a apropiat de timpuriu de cercurile politice de stânga [↑](#footnote-ref-34)
35. în text Ossis şi Wessis, porecle hazliu-ironice inventate de limbajul tranziţiei pentru RDG-işti şi RFG-işti [↑](#footnote-ref-35)
36. Conform legendei, în special a unei versiuni timpurii, din sec. al XII-lea, a lui Chretien de Troyes, tânărul cavaler Parsifal nu îndrăzneşte să rostească în faţa Sfântului Graal întrebările esenţiale care l-ar ajuta să-şi îndeplinească menirea existenţială [↑](#footnote-ref-36)
37. I.M. (Inoftzielle Mitarbeiter) - colaboratori „neoficiali" ai Stasi [↑](#footnote-ref-37)
38. Aldi şi Penny - reţele de supermarketuri cu marfă ieftină [↑](#footnote-ref-38)
39. Ceai negru chinezesc, aromat cu fum de la arderea unor rădăcini de pin [↑](#footnote-ref-39)
40. New Age - numele mai multor mişcări religioase apărute în SUA în anii '70, unul din obiective fiind perfecţionarea spirituală a fiecărui individ [↑](#footnote-ref-40)
41. Alegerea Sophiei - filmul regizat (1982) de Alan J. Pakula este ecranizarea romanului de răsunet al lui William Styron, tradus şi în româneşte. Sophie, o poloneză creştină, ajunsă la Auschwitz, este pusă să aleagă pe care din cei doi copii ai ei îl lasă să fie gazat. Emigrată în SUA, Sophie (interpretată de Meryl Streep, distinsă cu premiul Oscar) sfârşeşte prin a se sinucide [↑](#footnote-ref-41)
42. Povestea lui Wenzel Strapinski, intitulată „Haina-l face pe om", aparţine bine-cunoscutei suite de nu­vele (în 2 volume) Oamenii din Seldwyla a lui Gottfried Keller (1819-1890) [↑](#footnote-ref-42)
43. Este titlul unui cunoscut basm al fraţilor Grimm [↑](#footnote-ref-43)